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“O vento, vindo de longe para a cidade, oferece a ela dons insólitos, dos 

quais se dão conta somente poucas almas sensíveis, como quem sofre de 

febre de feno e espirra por causa do pólen de flores de outras terras.”   

“Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para a vida da cidade: 

avisos, semáforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes, por mais estudados 

que dessem para atrair a atenção, jamais detinham seu olhar, que parecia 

perder-se nas areias do deserto. Já uma folha amarelando num ramo, uma 

pena que se deixasse prender numa telha, não lhe escapavam nunca: não 

havia mosca no dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de 

figo se desfazendo na calçada que Marcovaldo não observasse e comentasse, 

descobrindo as mudanças da estação, seus desejos mais íntimos e as misérias 

de sua existência.”   

“Os prazeres daquele recipiente redondo e achatado conhecido como 

“marmita” consistem antes de mais nada no fato de ele ser desatarraxável. Já 

o movimento de desatarraxar a tampa dá água na boca, especialmente 

quando não se sabe o que há dentro, porque é a esposa quem lhe prepara a 

marmita todas as manhãs, por exemplo. Destampada a marmita, vê-se a 

comida ali socada: lingüiças e lentilhas, ou ovos duros e beterrabas, ou então 

polenta e bacalhau, tudo bem arrumado naquela área de circunferência como 

os continentes e os mares nos mapas-múndi, e mesmo quando é pouca coisa 

produz efeito de algo substancial e compacto. A tampa, uma vez 

desatarraxada, serve de prato, e assim se obtêm dois recipientes e se pode 

começar a dividir o conteúdo.” 

Ítalo Calvino – Marcovaldo ou as estações na cidade 



 

Resumo 
 

CZERMAK, Sabira de A. Incerta, a vida continua: A formação subjetiva no contexto da 
violência nas favelas cariocas. Brasil. 2009. Dissertação (Mestrado em Saúde Coletiva) – 
Instituto de Medicina Social, Universidade Estadual do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2009. 

 
 

 
Este trabalho consiste em um estudo sobre a relação entre subjetividade e meio, mais 
especificamente, sobre a formação subjetiva no contexto da violência nas favelas cariocas. A 
reflexão proposta traz, como principal referencial teórico, a noção, adotada, entre outros, por 
John Bowlby e Donald Winnicott, de uma constituição subjetiva marcada pela 
intersubjetividade. Dito de outro modo, a subjetividade aqui é resultante do encontro do 
indivíduo com o meio (inicialmente a própria figura materna); o que significa que um não 
pode ser compreendido a não ser na interação com outro. Desse pressuposto comum, tais 
autores partem para construir percursos teóricos independentes, que ora se aproximam, ora se 
distanciam. Contemporâneos e membros da Sociedade Psicanalítica Britânica da época, 
Bowlby e Winnicott fizeram parte do chamado Middle Group. Tal vertente psicanalítica, sob 
a influência da biologia de Darwin, da etologia e da literatura, apresenta como característica 
fundamental a de conferir uma importância inédita ao ambiente no processo do 
desenvolvimento emocional. A adaptação dos cuidados maternos às necessidades do bebê, 
nos estágios precoces de seu desenvolvimento, ganha a função primordial de sobrevivência e 
desempenha aqui um papel decisivo para a saúde mental do sujeito. Bowlby utilizar-se-á da 
idéia de que os pais, ou cuidadores, funcionam como uma espécie de base segura a partir da 
qual a criança pode explorar o mundo com a confiança de que será acolhida caso precise. Para 
ele, o comportamento de apego sustenta o processo de subjetivação e representa um elemento 
constituinte da natureza humana, que se manifesta através da propensão para estabelecer laços 
íntimos. Já Winnicott adotará a idéia de uma maternagem suficientemente boa, capaz de 
garantir à criança a continuidade de sua existência.  Interrupções nessa provisão dos cuidados 
precoces são, para estes autores, potenciais agentes patogênicos. À luz dessa perspectiva 
teórica, serão apresentadas as narrativas biográficas de três moradores de uma favela da zona 
sul carioca representativa dos constantes e violentos confrontos que vêm ocorrendo entre os 
integrantes do tráfico de drogas daquela localidade com a polícia, com outras facções rivais e 
entre eles próprios. A experiência da provisão materna, em ambientes prejudicados por um 
determinado tipo de violência contextualizada, é o que tais histórias pessoais tentam retratar.  
 
Palavras-chave: subjetivação – apego – maternagem – violência – favela  

 

 

 

 

 



Abstract 
 

CZERMAK, Sabira de A. Uncertain, the life carry on: the subjective formation in the context 

of the violence in the Rio de Janeiro’s slums.  

 
 
This work consists in a study about the relation between subjectivity and the environment, 
specifically, about the subjective formation in the context of the violence in the Rio de 
Janeiro’s slum. The reflection proposed has, as principal theoretical reference the notion 
adopted by John Bowlby and Donald Winnicott of a subjective constitution marked by the 
intersubjectivity. In another way, the subjectivity results from the meeting of the individual 
with the environment (represented initially by the mother), considering that one cannot be 
understood without the other. From this common view, the authors construct independents 
theoretical courses that sometimes get close and sometimes get distant. Contemporary and 
members of the British Psychoanalytic Association, Bowlby and Winnicott took part of the 
called “Middle Group” that under the influence of Darwin’s biology, of ethology and 
literature, presents the fundamental characteristic of giving an inedited importance of the 
environment on the development. The adaptation of the maternal care to the child necessity, 
by the initial stages of the development, has the primordial function of survival and performs 
a decisive role to the subject’s mental health. Bowlby uses the idea that parents or the person 
who cares of the child work as a secure base from which the child can explore the word with 
the confidence that will be protected if it’s necessary. For the author, the attachment 
comportment sustains the subjectivation process and represents a constitutive element of 
human nature that can be reveled by a propension to establish intimate connections. Winnicott 
adopts the idea of a good-enough mother able to guarantee to the child the continuity of 
existence. For these two authors, the interruptions in the supply of the precocious care are 
potential pathogenic agents. Considering this theoretical perspective, will be presented the 
biographical narratives of three resident of a slum located in the south area of Rio de Janeiro, 
that are representative of the constant and violent conflicts that occurs with integrants of drug 
traffic and the police, other traffic groups and themselves. The experience of maternal 
providence in environments prejudiced by determinate kind of contextualized violence, is 
what these three stories try to show. 
 
Key-words: Subjectivation – attachment - maternal providence - violence  - slum   
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INTRODUÇÃO 

 

Este projeto é formulado com base em atendimentos psicoterápicos realizados nas casas de 

alguns moradores de uma comunidade de favela da zona sul do Rio de Janeiro e em 

atendimentos de moradores dessa mesma região no meu consultório particular. Foram cerca 

de quarenta pessoas atendidas entre os anos de 2002 e 2008, com idades que variavam de 9 a 

83 anos. Todos moravam em locais diretamente afetados pela violência decorrente dos 

conflitos entre os chefes que, nessa região, detêm o comércio ilegal de drogas ou destes com a 

polícia. Tais pacientes, sem exceção, têm sua história marcada pela privação de recursos 

materiais básicos (referentes à moradia, alimentação, saúde e educação), no entanto, 

escolheram tornar parte de sua renda disponível para um tratamento psicológico. A maioria 

chegou trazida por algum parente e a demanda fez-se em seguida.   

O trabalho clínico empreendido na comunidade não tem vínculo institucional e se iniciou com 

a necessidade de atender, temporariamente, um paciente que, com as pernas quebradas em um 

atropelamento, estava impossibilitado de vir até o consultório. Quero dizer com isso que não 

houve um projeto clínico prévio formulado no intuito de oferecer atendimentos psicológicos 

em uma favela. O que apresento aqui se origina da clínica e a ela retorna. Dois pontos 

ganharam especial relevância dentre os vários que a experiência suscitou. O primeiro foi o 

aspecto da própria violência urbana e, mais especificamente, a violência nas favelas cariocas, 

conhecida por mim apenas através da mídia ou da perspectiva do “asfalto”1.  O outro foi o 

tipo de repercussão de que essa violência é capaz de produzir no desenvolvimento emocional 

dos sujeitos nascidos ou criados naquele ambiente.  

O problema da violência urbana pode ser abordado por diversas vias: pelo campo do direito, 

das ciências sociais, da biologia, da psiquiatria. Escolho a via psicanalítica, visto que é minha 

atividade, ainda que, para complemento de tal abordagem, eu traga no primeiro capítulo uma 

observação quase etnográfica do cotidiano dessa população particularmente marcada pelo 

aumento de intensos confrontos nas últimas décadas. Acrescentam-se ao que se viu e ouviu, 

dados essenciais e reflexões encaminhadas por alguns estudiosos do assunto das favelas, tais 

como Luke Dowdney, Jailson de Souza Silva e Jorge Luiz Barbosa, Alba Zaluar e Marcos 

Alvito (e colaboradores) e Janice E. Perlman. 

                                                 
1 Termo usado para se referir aos moradores da cidade que não habitam os morros. 
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Para além das perspectivas, existem diversos tipos de violência. É possível pensá-la enquanto 

afirmação da vida ou afirmação de si, ou seja, como derivação da lei natural; ou ainda, no 

reino da razão, quando o contrato, a ordem e as regras falham, é possível pensá-la em termos 

de violência do direito. A violência, propõe Walter Benjamin no ensaio “Critique de la 

violence”, é um conceito que só pode ser entendido em sua relação com a justiça e com o 

direito; logo, um conceito que traz em si a idéia de relações observadas com foco naquilo que 

é ou não moralmente aceito. O direito consideraria aquilo que se justifica em termos de meios 

e fins. Não basta, porém, que um fim seja justo, pois nesse caso a violência seria uma questão 

de aplicação e não de princípio. A violência em questão neste estudo concerne a princípios e 

meios, e nos remete a um contingente culturalmente regido pelo direito positivo. Este último, 

por definição, deveria esforçar-se em garantir a justiça dos fins pela legitimidade dos meios. 

Pois então, pôr em pauta a violência das favelas cariocas significa falar da relação do Estado 

com o povo e do povo entre si, a partir de fins que não justificam os meios.  

Uma vez apresentado o contexto que servirá de pano de fundo para alguns apontamentos 

teóricos, a idéia é apresentar histórias de vida que organizam nosso olhar em termos da 

formação subjetiva no contexto da favela carioca e de sua violência. A subjetividade, tal como 

concebida neste estudo, é coerente com a própria vida, ou com a ação no mundo; denota, 

portanto, o que é a singular no encontro do indivíduo com seu meio. Tendo em vista que o 

diálogo aqui proposto seja com a psicanálise, a fala dos sujeitos é a referência central para a 

apresentação das diferentes vivências. As perspectivas narrativas constroem-se a partir do 

material clínico trazido pelas pessoas que tive a oportunidade de conhecer e atender ao longo 

desse trabalho comunitário. Para resguardar seu anonimato, algumas características foram 

fusionadas com as de outros pacientes moradores da mesma comunidade. Procurei manter o 

máximo de coerência possível das narrativas biográficas com as questões, as informações, as 

características e os acontecimentos reais, para que pudessem revelar parte da verdade de suas 

respectivas experiências subjetivas. Todos os nomes que aparecem nas histórias são fictícios. 

Primeiramente narro a experiência de Dona Adélia, emigrante nordestina e antiga moradora 

dessa favela, que começou seu tratamento analítico aos 83 anos de idade por insistência dos 

netos. Em seguida, apresento a história de sua bisneta, em tratamento comigo há quase três 

anos. Na terceira, trata-se de um importante membro da hierarquia do tráfico na favela, por 

quem fui interpelada, em época anterior, numa das visitas domiciliares à comunidade, e que, 

posteriormente, procurou tratamento para seus ataques de pânico.  
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A escolha de John Bowlby e Donald W. Winnicott como representantes da abordagem 

psicanalítica que orienta o presente estudo deve-se à compreensão que trazem da formação 

subjetiva. Diferente do modelo de interioridade psíquica, ou de um sujeito que preexiste à 

sociedade, na qual se baseiam as investigações tradicionalmente conhecidas da psicanálise, o 

papel do ambiente, nessa linha de pensamento, ganha uma importância central. Um 

referencial teórico que rejeita, como eixo central de sua reflexão, a separação ontológica entre 

o indivíduo e seu meio ambiente, parece-me ética e clinicamente interessante pela amplitude 

de dispositivos clínicos que oferece para o profissional da saúde mental, particularmente, 

aquele que opera nesse contexto focalizado.  

Ambos psicanalistas ingleses nascidos na virada do século XX, Bowlby e Winnicott 

pertenceram ao chamado Middle Group, ou Grupo Independente como ficou conhecido, 

formado por integrantes da Sociedade Psicanalítica Britânica da época. Esse grupo dissidente 

das idéias de Melanie Klein e Anna Freud caracterizava-se por “um interesse na observação e 

empatia, [pela] desconfiança em relação à abstração e ao dogmatismo, e por uma crença na 

habilidade das pessoas de se fazerem conhecer e serem entendidas” (PHILLIPS, 2006, p.6). 

Adotando referências pluralistas para pensar o desenvolvimento infantil e, sem buscar uma 

oposição a Freud, essa dissidência propunha redescrições com influências oriundas da 

biologia, da etologia e da literatura. Enquanto Winnicott se volta especialmente para o 

trabalho clínico e suas narrações da clínica, Bowlby foi reconhecidamente um psicanalista de 

rigor teórico, um grande pesquisador.    

Winnicott se apresenta como um vitalista que acredita numa tendência inata ao 

desenvolvimento e à auto-criação quando existe um ambiente favorável (inicialmente 

entendido como cuidado materno) para se manifestar. É preciso, então, que haja, nos 

primórdios da constituição subjetiva, um meio facilitador para o desenvolvimento ocorrer de 

modo sadio e criativo. É na busca de sobrevivência e satisfação que a vida toma sentido. No 

pensamento winnicottiano, a subjetividade é produto da fusão entre o mundo interno e a 

realidade objetiva. Possível graças a uma experiência suficientemente boa no momento inicial 

da vida, o gesto espontâneo garante ao sujeito a possibilidade de agir no mundo de modo que 

ele reconheça aí sua contribuição. Caso contrário, a necessidade de sobrevivência se apropria 

do sujeito, que passa a agir em função de sua defesa contra as supostas invasões do meio. É o 

que Winnicott chamará de um self adaptativo ou “falso self”. O verdadeiro self concerne à 
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espontaneidade, à singularidade da experiência subjetiva, à inserção social do sujeito, a sua 

criatividade e normatividade.  

Mesmo fazendo questão de não se opor a Freud e, ao contrário, manifestando suas afinidades 

em aspectos centrais de sua orientação teórica, Bowlby distancia-se bastante do mestre. 

Dedicado anos a fio a uma pesquisa científica fundamentada na biologia darwiniana e nos 

estudos etológicos de Lorenz, sua investigação ganha um caráter prospectivo. Bowlby parte 

de observações de bebês (e não da escuta de adultos) e suas primeiras interações para 

acompanhar o desenvolvimento do indivíduo. Seu arcabouço teórico constrói-se em torno da 

teoria do apego, resultado de sua parceria com Mary Ainsworth, cuja finalidade principal está 

na investigação da relação entre a saúde mental e os cuidados maternos. Para esta 

pesquisadora, a segurança familiar nos estágios iniciais formaria a base a partir da qual o 

indivíduo pode desenvolver-se de forma sadia e com interesses diversos. A provisão do 

cuidado oferecido à criança tem por função servir de uma base segura a partir da qual se 

desenvolveria o curso da formação subjetiva. Tal noção torna-se um conceito chave na teoria 

bowlbiana.  

O comportamento de apego para Bowlby é um componente constituinte da natureza humana e 

consiste na propensão para estabelecer laços íntimos. O apego está na base da subjetividade e 

concerne à interação de duas partes: o bebê e seu cuidador. O padrão de apego estabelecido 

neste início indica os tipos de relações que o indivíduo construirá ao longo de sua vida e 

aponta características importantes de sua personalidade. A associação feita, tanto por Bowlby 

quanto por Winnicott, da privação dos cuidados maternos nos primeiros anos de vida com os 

distúrbios de caráter e outras psicopatologias severas é um ponto central para os estudos que 

estes autores desenvolveram durante a segunda grande guerra e suas repercussões no 

desenvolvimento emocional das crianças que viveram aquele contexto.  

A orientação teórica apresentada é uma alternativa às diversas teorias reducionistas existentes 

no âmbito das ciências humanas e biomédicas sobre o tema da violência urbana, à teorias que, 

com freqüência, têm efeitos éticos prejudiciais e não contribuem para o encaminhamento do 

problema. Conceber que sujeito e sociedade emergem em concomitância, numa relação de 

reciprocidade, não significa negar as causas econômico-sociais graves do fenômeno, nem 

deixar de olhar para a existência de psicopatologias limites; mas indica a importância de se 

perceber o fenômeno como um arranjo de fatores plurais num contingente historicamente 

marcado, sem correr o risco de cair em visões preconceituosas e condutas disfuncionais. 
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É preciso dizer, antes de finalizar a introdução, que, ao pretender nesta dissertação relatar uma 

experiência de trabalho e pensar sobre ela, várias dificuldades surgiram. Menciono duas 

dentre elas, que me parecem de importância maior. A primeira diz respeito à escolha 

metodológica de usar as histórias pessoais como eixo central do trabalho. Em nossa atividade 

como psicanalistas, a atenção é flutuante, a escuta é seletiva e as narrações dos casos são 

construções nossas; a perspectiva narrativa é, portanto, assumidamente uma apropriação. Meu 

objetivo aqui era tentar, ao máximo, apresentar a experiência do outro, com base nos 

testemunhos a que tive acesso. Fiz a escolha de colocar em itálico a perspectiva narrativa dos 

moradores daquela localidade por mim atendidos, como se fossem transcrições. No entanto, 

ao escrever histórias que consistem na fusão de muitas narrativas, em que meu exercício de 

memória e o relato da minha experiência se fundem no exercício de criação de um 

personagem, tive consciência da impossibilidade de sair de minha própria perspectiva para 

realizar tal tarefa. Tal metodologia também implicou no delicado esforço ético de fornecer 

informações para que as histórias não perdessem sua verossimilhança, ao mesmo tempo em 

que preservando o inteiro anonimato das pessoas envolvidas.    

A segunda eu poderia considerar como sendo de ordem afetiva. Em alguns momentos deste 

processo, como se nota no primeiro capítulo, tive a intenção de usar o método qualitativo de 

pesquisa. Assim, procurei descrever aquele cenário onde eu estava inserida sem a pretensão 

de neutralidade, pressupus a afetação da minha presença naquele contexto e vice-versa, e 

tentei fazer o exercício de assumir a interpretação daquela realidade enquanto pesquisadora. 

Isso, porém, não aconteceu por inteiro. Houve uma diferença entre descrever as pessoas da 

comunidade que conheci não enquanto pacientes e refletir, para este projeto, sobre aquelas 

que me procuraram para tratamento. A cumplicidade e o afeto que se criam na clínica são de 

outra ordem daqueles vividos como pesquisadora. De algum modo, o tipo de relação que eu 

estabeleço com tais pacientes interfere no meu olhar sobre a violência naquela região, sobre 

os integrantes do tráfico e a negligência do Estado. Tal interferência ocorre, em especial, no 

caso da menina que inspira Lidiane. Pelo fato de ser uma adolescente, de ainda estar em 

tratamento e vivendo parte do que se temia e se anunciava há dois anos, no início deste 

projeto, sua história ainda está por ser contada e, por isso, é mais difícil tomar a distância 

necessária para a construção dessa narrativa como objeto de estudo.  

Para finalizar, a urgência do tema quase dispensa uma justificativa. A violência das 

metrópoles brasileiras cresceu bastante nas últimas décadas e tem ocasionado índices de 
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mortalidade mais elevados do que em diversos países onde as guerras são oficiais. No Rio de 

Janeiro, esse drama é hoje provavelmente o assunto mais freqüente da imprensa brasileira e, 

apesar de já se ter muito escrito sobre o assunto, pouco se encontra sob o prisma das teorias da 

subjetividade. O objetivo deste trabalho é, portanto, apresentar uma espécie de cartografia de 

experiências subjetivas que possa contribuir para a reflexão da violência e suas conseqüências 

em tal contexto e, acima de tudo, enriquecer nossas possibilidades de ação. 
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1. UMA VIDA (EXTRA) ORDINÁRIA  

 

A favela é capaz de mobilizar em qualquer um de nós, estrangeiros em nossa própria cidade, 

afetos bastante antagônicos, como incômodo e encantamento, curiosidade e repulsa, carinho e 

raiva. São muitas culturas numa só e com isso uma riqueza de informações que demandam do 

outro desprendimento. É fácil cair em representações viciadas, reduzir, por exemplo, a favela 

a um lugar de desordem e carência. Nossas possibilidades de ação e de convívio dependem 

em grande parte de uma abertura à alteridade do outro que é, ao mesmo tempo, parte de nós. 

A favela não está à margem, está antes no bojo, não é o problema, mas está longe de ser 

solução. “A favela é uma das mais contundentes expressões das desigualdades que marcam a 

vida em sociedade no nosso país, em especial nas grandes e médias cidades brasileiras.” 

(SILVA & BARBOSA, 2005, p.91) 

A desigualdade social e econômica, a exclusão, os conflitos sociais da cultura brasileira são 

questões da máxima importância que não serão abordadas no presente estudo. Escutar 

histórias como a de Dona Adélia, defrontá-las às representações que se tem do morador da 

favela, visitar suas perspectivas, é condição necessária para a construção ou reformulação de 

problemas públicos, bem como para a eficácia de políticas de intervenção, mesmo que sejam 

pequenas ações filantrópicas destinadas aos moradores de favelas.  

 

1.1 Subindo o morro 

Atendo como psicoterapeuta em um consultório particular no Humaitá, zona sul da cidade do 

Rio de Janeiro. Freqüentadora há quase dez anos do supermercado mais próximo do meu 

trabalho, fui abordada por uma de suas funcionárias. Explicou que seu filho saíra de casa três 

meses atrás por conta de brigas freqüentes que vinham ocorrendo entre ele e o pai. Dormia na 

rua, passava seus dias pela Cobal (estabelecimento onde se encontra este supermercado) e 

pela praça mais próxima do trabalho da mãe. Ela pergunta se atendo crianças, está disposta a 

me pagar para que eu converse com seu filho e o convença de voltar para casa. Mostra a 

criança, de quem me aproximo, explico o pedido da mãe e marco um horário bem cedo para o 

dia seguinte. Ele não diz nem que sim, nem que não. Para meu espanto, comparece. 

Combinamos que quando quisesse ser atendido, ele passaria de manhã no consultório e diria à 
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secretária um horário disponível. Sabia os dias em que eu trabalhava, vinha uma ou duas 

vezes na semana perguntando sempre a que horas podíamos brincar. Após seu retorno à casa, 

sua mãe passa a lhe trazer em um horário fixo. Welves tinha nove anos na ocasião, é o caçula 

de três irmãos, o único que ainda mora com os pais. Seu Max, o pai, possui um pequeno 

comércio na comunidade onde moram. É costume chegar alcoolizado em casa e dar surras de 

cinto ou chinelo no filho. Numa dessas brigas, o menino pega a bicicleta para fugir do pai e se 

acidenta, fraturando suas duas pernas. Impossibilitado de ir até o consultório, ao longo de sete 

semanas o atendi em casa. Durante esse tempo, vizinhos souberam dos atendimentos 

domiciliares e vieram pedir-me ajuda com relação a parentes ou amigos acamados por razões 

emocionais.  Algumas situações, ora pela curiosidade, ora pela urgência, justificaram minha 

ida semanal a essa comunidade (estabelecida também na zona sul carioca) durante cerca de 

seis meses. 

A alegria do ambiente, as formas criativas de enfrentar a falta de recursos, a musicalidade do 

povo contrasta com a tensão que paira nos becos, com a miséria e o armamento ostensivo dos 

integrantes do tráfico de drogas local. Ao longo da subida, a infinidade de lajes predomina na 

paisagem. É lá que as crianças sobem para saltar pipas e outras brincadeiras, e os adultos 

estão sempre construindo ou consertando mais alguma coisa. Esse é também um ponto 

estratégico de vigília para a movimentação do tráfico. Além de moradia, o puxadinho2 é um 

local onde se pode ainda criar uma renda alternativa, um pequeno comércio ou algum serviço 

para a comunidade. Materiais de construção e móveis pesados são transportados apesar das 

ruelas estreitas e aparentemente inacessíveis. Ao fundo, a bela vista da orla carioca, a silhueta 

das montanhas, os prédios luxuosos da zona sul.  

Mulheres andam carregadas para baixo e para cima, homens discutem efusivamente enquanto 

tomam uma cerveja no bar e crianças de todas as idades brincam soltas, com uma autonomia 

que dificilmente se vê nas classes economicamente privilegiadas dos grandes centros urbanos. 

As mães se ajudam bastante, umas tomam conta dos filhos daquelas que precisam sair ou que 

por alguma razão não têm estrutura para cuidar dos seus. Desse modo, há sempre alguém 

responsável pelas crianças, mesmo não estando propriamente com o olho nelas. Elas 

aproveitam para conduzir os ‘estrangeiros’ neste labirinto humano; o tráfego de pedestres é 

intenso e a ‘regra’ é que cada um aproveite ao máximo o pequeno espaço que possui. No 

passeio guiado, entregam um ou outro princípio a ser respeitado, um ou outro código pelo 

                                                 
2 Ampliação da residência, geralmente feita sem autorização da prefeitura e com a ajuda dos amigos. 
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qual é bom se orientar: as permissões necessárias como a própria entrada na favela (que é 

mais tranqüila quando concedida pelo dono do morro3), autorizações para fotografar a 

comunidade, os lugares por onde não se deve transitar, com quem não é prudente falar. A 

presença do tráfico na favela é cada vez mais onipresente.  

Ainda não ambientada com os códigos locais, minha terceira visita ao Welves foi atravessada 

por um “mal entendido”. O morro estava em rebuliço, ocorrera um incêndio numa das escolas 

da comunidade, fui então me interar, junto a dois policiais, do que havia acontecido. 

Aproveitei ainda para perguntar sobre o caminho, visto que era a primeira vez que eu subia o 

bairro desacompanhada. Deram-me a orientação e fizeram alguns comentários bem-

humorados sobre o incidente. Uma hora depois, já de volta do atendimento, fui interceptada 

por três integrantes do tráfico. Um deles me aponta a arma, me conduz ao beco mais próximo; 

lá, vejo um dos policiais a quem eu havia pedido informações. O líder negocia a soltura de um 

tal Toninho - certamente algum membro do grupo deles - em troca da minha. Tratavam-me 

como uma conhecida do policial. Pude então tomar consciência do erro que eu havia 

cometido. Os olheiros4 acompanham de binóculos quem entra e sai da comunidade e, de 

modo geral, tudo o que se passa por lá. 

Fui levada pelos dois outros homens a um casebre vazio, talvez usado como local de torturas 

ou cárcere de algum refém do movimento5. Sendo um deles mais acessível, pude falar sobre o 

que vim fazer no morro, me apresentar como alguém identificada à comunidade e não à 

polícia, além de mencionar o nome de Max, pai do Welves e dono da mercearia onde eu sabia 

funcionar uma boca-de-fumo6. Desculpei-me por não ter pedido a permissão para realizar os 

atendimentos, perguntei se achavam que eu poderia continuá-los e aproveitei para dizer que 

estava atrasada para buscar minha filha na escola. Após cerca de quarenta minutos, um deles 

sai, imagino que tenha ido pedir autorização para me liberar. Na volta, me faz sair pelos 

fundos da construção, aponta um caminho estreito e sinuoso que me levaria a uma das 

infinitas saídas da favela e de lá permanece, me acompanhando através de binóculos.  

É notória a falta de distribuição eqüitativa de esgoto, energia, telefonia e água para os 

moradores, assim como a precariedade de muitas moradias. Prédios ilegais com mais de 

                                                 
3 Nome que se dá à figura que está com a liderança das negociações do comércio ilegal de drogas na 
comunidade.   
4 Vigias do tráfico de drogas. 
5 Termo usado pelos próprios habitantes da favela para designar o tráfico de drogas na região. 
6 Local onde acontecem as vendas e negociações do tráfico das drogas. 
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quatro andares e construções toscas com risco visível de desabamento constituem a marca 

registrada da arquitetura da favela. A sujeira das ruas, no entanto, é inversamente 

proporcional à limpeza das casas. No interior da maioria, vê-se o cuidado com a arrumação, a 

higiene e decoração dos cômodos; muitos vasos de flores nas janelas, paninhos esticados, 

camas bem feitas e pequenos altares nos cantinhos das casas. De repente começa um tiroteio. 

Se não for muito intenso é como se não estivesse ali, na rua de trás. Muitas crianças não 

deixam de sair de casa por conta disso. Para que o curso da vida não seja interrompido, parece 

que todos precisam fazer apelo à negação daquele perigo eminente. Um ou outro não disfarça 

as marcas de preocupação, reclama da presença da polícia e recolhe os mais idosos.  

Alguns dias depois do ocorrido, recebo no consultório flores e um pedido anônimo de 

desculpas pelo “mal-entendido”. Cogitei, porém não suspendi as visitas. Posteriormente, vim 

saber pelos jornais que este período foi marcado pela intensificação dos conflitos no morro 

em conseqüência de brigas que vinham ocorrendo entre os próprios integrantes da facção que 

liderava o tráfico naquela região. Em diversas ocasiões alguém de lá me telefonava um pouco 

antes do horário marcado advertindo que não era prudente, ou mesmo permitido, subir. Quase 

diariamente tiros eram ouvidos por moradores e se via nas paredes, janelas, carros, o resultado 

dos confrontos. - Quando começam os tiros, minha mãe fecha as janelas, me põe deitado no 

chão contra a parede e proíbe meu pai de sair de casa. As rajadas parecem que estão dentro 

do meu crânio, conta Welves. – Você sabe por que acontecem os confrontos? Pergunto. – 

Mais ou menos, só sei que é um querendo pegar o posto do outro. Ou então é atirando contra 

o caveirão7. É difícil permanecer indiferente aos confrontos que, diferente daqueles onde não 

há armas de fogo, pode afetar a qualquer um que não tenha nenhum envolvimento direto com 

a situação e mesmo que esteja a centenas de metros do local da briga. A ameaça é 

permanente.  

Num dos atendimentos que se seguiram ao ocorrido, o rapaz que me conduziu à saída do 

casebre que servia de esconderijo vem à casa de meu paciente e se apresenta como primo do 

Welves. Constrangido, Caio pergunta se posso conversar com a avó dele, uma senhora de seus 

83 anos, acamada por queixar-se de dor nas pernas e abatida pela a morte de seu neto 

predileto, também integrante da facção dominante do tráfico daquela comunidade. Apesar do 

                                                 
7 No me popular do carro blindado do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE), tropa de elite da 
polícia militar do Rio de Janeiro. Ele é usado em situações consideradas de alto risco e costuma entrar nas 
favelas para rondas - operações realizadas pela polícia para reprimir a venda de drogas - lotado de homens 
exibindo para o lado de fora seus enormes fuzis.  
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receio, vou até a casa de Dona Adélia. A afinidade é imediata. Deitada sim, mas com um 

lenço caprichosamente enlaçado à cabeça, perfumada, o olhar firme, relata com habilidade o 

incômodo nas pernas e a dificuldade de ser atendida no posto comunitário. Há mais de um 

mês levanta da cama apenas sob insistência da família, dorme e chora muito, não demonstra 

mais interesse em realizar suas atividades costumeiras, perdeu por completo o apetite e não se 

concentra nem mais nas novelas que antes gostava muito de assistir8. Tinham ido ao 

cardiologista do Posto Comunitário, ele passa um antidepressivo e Dona Adélia se recusa a 

tomar. Como a depressão, para pessoas dessa faixa etária, faz diagnóstico diferencial com a 

demência, pergunto se não gostariam de fazer uma consulta a um neurologista. Não acatam a 

sugestão. O neto me apresenta como psicóloga, peço então que nos deixe a sós e feche a 

porta, a porta, no entanto, não fecha.  

A noção de privacidade sem dúvida é bem diferente da que se tem em outras classes sociais 

da metrópole. Além da proximidade das moradias, fazendo com que se possa escutar 

facilmente o que acontece na casa do vizinho, a intimidade é rapidamente escancarada, após 

um pequeno ‘dedo de prosa’ é possível tocar as entranhas do outro. Tudo é coletivo: da falta 

de uma coberta à necessidade de um fulano parar de beber porque está perturbando demais a 

vida da mulher ou da vizinhança. O som também é coletivo, cada um ouve sua música, não 

importa a hora, o volume e o gênero. Comenta-se que em dia de baile funk é difícil pegar no 

sono. Talvez por conta das dificuldades comuns à grande maioria9, talvez não apenas por isso, 

o fato é que as relações pessoais no morro são marcadas pela solidariedade, em especial nos 

momentos de maior aperto.  

Quando Caio se retira, a primeira frase que a avó pronuncia é: - Tá vendo aí, doutora? Ainda 

tem muita criança sem estudo, na vadiagem ou trabalhando antes da hora. Ainda tem. Digo 

pra esse meu pessoal: “tem que estudar porque favelado não tem emprego fácil e, quando 

tiver, vai ser explorado. Tem jeito não, ou vai ganhar pouco ou vai trabalhar até esfolar o 

couro”. Se não estudar, tem menos chances ainda, aí mesmo é que vai pra rua, fazer coisa 

errada. Mas não adianta, a doutora sabe, uns tem jeito pra estudo, outros não. Além de 

muito triste com a perda do neto mais velho, entendo que ela está preocupada com sua própria 

                                                 
8 Conjunto de sintomas que compõem, segundo a Classificação Internacional de Transtornos Mentais e de 
Comportamento (CID-10), o quadro característico do episódio depressivo.  
9 Segundo o Censo realizado pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística no ano 2000 (www.ibge.org.br), 
a renda média dos moradores do “asfalto”, na cidade do Rio, era de R$ 1.533,74 contra R$ 352,41 daqueles que 
vivem nas favelas.  
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morte, em particular com o futuro da bisneta na sua ausência. Uma das filhas depende 

totalmente de Dona Adélia e não aparenta condições de se sustentar por conta própria. Essa 

filha é responsável legítima pela neta, Lidiane, cuja mãe tem paradeiro desconhecido e o pai, 

neto predileto da avó, é justamente o integrante do movimento morto há alguns meses. Dona 

Adélia tinha um enorme apreço pela única bisneta, seu maior medo era de que fosse 

‘empregada’ pelo tráfico, possibilidade que, efetivamente, vinha crescendo no morro. 

As vielas do morro são um espaço compartilhado pelas crianças e adolescentes, bem como 

pelo movimento do tráfico. A curiosidade dos menores por este universo faz com que se 

aproximem, espionem para ver melhor o que acontece; costuma haver um certo fascínio e 

temor pelo poder dos traficantes. A tensão das negociações, os jovens subindo atrás da droga, 

os fuzis apontados compõem um cotidiano do qual, embora de formas diferentes, todos da 

comunidade participam, estão informados e têm parentes ou amigos envolvidos diretamente 

(DOWDNEY, 2005, p.78)  

Dona Adélia teme ainda que a casa vire um ‘hospício’ sem a sua autoridade para manter a 

ordem. Mãe solteira de quatro filhas, avó de onze e bisavó de uma menina, esta senhora era de 

fato o grande eixo dessa família matriarcal. Tivemos uns treze encontros até ela vir a falecer. 

Os cinco primeiros foram na casa dela, com gente entrando e saindo e interrompendo a cada 

10 minutos para algum comentário ou pedido. As conversas se davam na cozinha com bolo e 

café, na sala com a televisão ligada ou no quarto, com a porta entreaberta, quando o assunto 

pedia mais sigilo. Dois meses depois, com as pernas um pouco menos doloridas, ela consegue 

vir até meu consultório. Se ficássemos duas semanas sem nos encontrarmos – o que se dava 

por conta de algum compromisso dela ou de encomendas que não podiam esperar -, nem que 

fosse pelo telefone, ela me mantinha informada dos últimos acontecimentos e pedia sugestões 

para os assuntos familiares. 
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1.2 Na origem das favelas 

Nascida nos anos 20 numa cidade do interior do Piauí, Dona Adélia veio aos nove anos para o 

Rio de Janeiro com os pais em busca de trabalho. Seu pai, Antônio Abelardo de Oliveira 

Martins, era agricultor; o trabalho para ele tornava-se cada vez mais escasso por conta dos 

longos períodos de seca na região. Sua mãe, Terezinha de Jesus Oliveira Martins trabalhava 

em casa costurando e cozinhando para os filhos. A família passou por grandes apertos até 

decidir imigrar, faltava comida em casa, remédio quando as crianças adoeciam. Vieram 

buscar de melhor qualidade de vida e logo se instalaram nesse morro, onde Dona Adélia 

permaneceu por toda a vida. A estória da família é emblemática, dentre as inúmeras que 

compõem a maior parte da população das favelas com ascendência ligada ao êxodo rural e, 

sobretudo, dos sertões do nordeste brasileiro. São pessoas geralmente com índices de 

escolaridade muito baixos que vêm à procura de emprego na cidade grande e procuram a 

favela pela proximidade com o local de trabalho, bem como pela facilidade de construir a 

moradia e se instalar sem precisar pagar pelo terreno. A situação se modificou, cada metro-

quadrado tem sido cada vez mais disputado, não é mais tão fácil construir ou alugar uma casa 

nas favelas, em especial essas que se encontram na zona sul e centro da cidade do Rio de 

Janeiro.   

O surgimento das favelas no Brasil remonta ao período entre as últimas décadas do século 

XIX e início do século XX, quando a migração não apenas regional, mas também estrangeira, 

aumenta consideravelmente. Acrescenta-se a isto o fato de a recém outorgada Lei Áurea 

(1888), a partir do momento em que extingue a escravidão no Brasil, ter trazido à liberdade 

uma população de quase um milhão de escravos - quando o total de brasileiros não passava de 

quinze milhões. Os antigos escravos se encontraram desprovidos de perspectivas sociais e 

ainda sob o jugo que marcou o tratamento oferecido aos afro-descendentes no período 

colonial. No período entre 1870 e 1890, a população do Rio de Janeiro sofre um aumento de 

120%, ao passo que o número de domicílios neste período cresce apenas em 74%, acarretando 

uma séria crise habitacional. O Morro da Providência, conhecido como “Morro da Favella”10 

é considerado, na vasta literatura concernente ao tema, um marco inaugural. No ano de 1897, 

o maior cortiço da época, o famoso Cabeça de Porco, foi destruído para a construção da atual 

                                                 
10 Lícia Valladares, em seu artigo “A gênese da favela carioca: a produção anterior às ciências sociais”, cita duas 
explicações possíveis para a associação entre o Morro da Providência e o Morro da Favella em Canudos. A 
primeira é a semelhança de vegetação entre eles, estando este último localizado no município de Monte Santo, 
sertão da Bahia. A outra é uma semelhança simbólica, pelo fato de ambos terem representado lugares de 
resistência contraa República. 
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Avenida Rio Branco (SILVA & BARBOSA, 2005, p.25) e grande parte de seus moradores se 

desloca para lá, assim  como muitos ex-combatentes que vieram ao Rio exigir das autoridades 

que lhes pagassem os soldos devidos. O Morro da Providência, dessa forma, desde o início 

representou uma ameaça higiênica, estética e moral para as autoridades e elites sócio-

econômicas do Rio de Janeiro - atribuição até então dirigida aos cortiços. Por volta do 

segundo decênio do século XX o termo favela passa a ser usado como definição de 

aglomerados pobres, geralmente de ocupação ilegal e que se formam preferencialmente em 

encostas.  

Em 1902, Pereira Passos assume a prefeitura do Rio, então capital federal, dando início a uma 

importante intervenção do poder público sobre os setores populares da cidade. O prefeito, que 

ganhou o apelido de “Bota-abaixo”, pretendia uma reconfiguração da vida urbana de modo a 

torná-la uma cidade aos moldes europeus. Para tanto, tentou esvaziar as áreas centrais e 

definir, dentre os bairros, quais deveriam corresponder a determinado grupo social. O centro 

da cidade se caracterizou como núcleo financeiro, a zona sul e alguns bairros da zona norte 

seriam destinados às classes mais ricas; as classes populares seriam retiradas do centro para se 

fixarem nos nascentes subúrbios do Rio. As primeiras favelas surgem, porém, exatamente nas 

áreas centrais da cidade, mais próximas dos locais de trabalho. Ainda na gestão desse mesmo 

prefeito, no ano de 1904, o médico e sanitarista Oswaldo Cruz ordena que toda a população 

seja obrigatoriamente vacinada contra a varíola. Este terminou sendo o estopim para uma 

rebelião popular ocorrida especialmente nas proximidades do Morro da Providência, 

conhecida como a Revolta de Vacina. 

A expansão das favelas foi rápida; o Estado mais uma vez omisso e a tensão social antes 

marcada pela relação senhor-escravo, se perpetuou com a polarização favela-‘asfalto’. Apesar 

da permissividade do poder público diante da rápida ocupação dos morros, é importante frisar 

que a favela, em seu nascimento, já constituía um problema urbano importante. Tema 

recorrente no discurso médico-higienista da época, era também considerada pelo poder 

público um refúgio perigoso de vagabundos e criminosos; a imprensa, por sua vez, se 

encarregou de manter uma imagem negativa do morro e de seus moradores11, como faz até 

hoje. Associado aos ociosos e marginais, o favelado - morador dessa terra de ninguém, do 

lugar onde a lei da selva prevalece - carrega, portanto, mais de um século de preconceito e 

                                                 
11 Ver referências trazidas por Silva e Barbosa em Favela: alegria e dor na cidade. Rio de Janeiro: Editora 
Senac Rio, 2005, pp. 30-31 e de Pandolfi e Grynzpan, 2003, com algumas notícias da época no jornal Correio da 
Manhã.    
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exclusão. Se há um traço fundamental, concernente às origens de todas as favelas, é o fato de 

seus habitantes pertencerem ao lado desprivilegiado, nessa tendência histórica de 

determinados grupos humanos serem explorados por outros, por razões de etnia ou de raça.  

Até hoje a noção de ausência é apontada como o eixo tradicional de representação da favela: 

“Ela é sempre definida pelo que não teria: um lugar sem infra-estrutura urbana – água, luz, 

esgoto, coleta de lixo, - sem arruamento, sem ordem, sem lei, sem moral, e globalmente 

miserável. Ou seja, o caos.” (SILVA & BARBOSA, 2005, p.24) Nem negar a falta, nem 

reduzi-la a ela. No ano da realização desses atendimentos, quatro escolas serviam a uma 

população (estima-se) de mais de 150 mil habitantes. Era difícil arranjar vaga nas escolas dos 

bairros vizinhos. Existiam dois pequenos postos de saúde para toda a comunidade e estes, 

segundo os próprios funcionários, não tinham possibilidade de dar conta de toda demanda. O 

sistema de saneamento e coleta de lixo ainda é precário. Estes são aspectos, sem dúvida dos 

mais negativos, desse contingente bem mais heterogêneo do que parece. A vida na favela está 

longe de poder ser reduzida à violência e ao tráfico. A favela é também um espaço de enorme 

potencial cultural, de ações políticas e econômicas importantes na vida da cidade. O futebol, a 

capoeira, os grandes sambistas, a poesia, o pagode de fundo de quintal, a festa 

internacionalmente conhecida do Carnaval, o funk, as gírias, a criatividade para inventar 

formas de comércio e tantas outras práticas fazem paradoxalmente da favela hoje um ponto-

turístico, um dos temas preferidos em filmes e livros, mas ao mesmo tempo a maior ameaça 

ao bom funcionamento da cidade.    

Dona Adélia é uma dessas inúmeras mulheres que hoje vivem nas favelas a rotina de levantar 

ainda noite para cozinhar, fazer o café, preparar as crianças para a escola e chegar ainda cedo 

ao serviço. Depois voltar já anoitecendo, arrumar a casa, ver um pouco de televisão e logo se 

deitar para recomeçar a jornada no dia seguinte. É no fim-de-semana que sobra tempo para 

faxinar a casa, consertar o que precisa e se divertir um pouco. Pelo relato dos netos, esta 

senhora parecia ter um cotidiano bastante dinâmico e dava a impressão de gerenciar bem a 

casa, que mais parecia uma hospedaria em alta estação. Havia parado de trabalhar como 

merendeira da prefeitura há poucos anos, quando passou a fazer doces e quentinhas para 

vender na vizinhança. De sua renda saía o sustento de muitos naquela casa.  

No primeiro encontro, ela me apresentou, sem muito entusiasmo, a família, respondeu 

algumas perguntas com monossílabos e, finalmente, repetiu várias vezes que sua maior dor é 

a de não ter impedido seus descendentes de entrarem para o tráfico, nem ter podido oferecer a 
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eles o que o dono do morro conseguia: um dinheirinho certo, poder e auto-estima. Estava 

sem falar com Caio, neto que me levou a ela, por ter sabido recentemente que ele também 

estava no movimento. Encerrou nossa conversa dizendo que estava cansada. Explico no que 

consiste o tratamento psicológico, por fim pergunto se acredita que pode ajudá-la. Um tanto 

indiferente, não se opõe. Marcamos então o próximo encontro, com a ressalva de que ela 

poderia desmarcar com pelo menos duas horas de antecedência se preferisse. Descartei a 

segunda hipótese diagnóstica que me ocorrera, de um quadro de demência, porquanto Dona 

Adélia se mostrava com as idéias muito bem articuladas. Sua tristeza, lúcida, parecia 

proporcional a sua impotência diante de sua falta de recursos para viver bem em sua velhice e 

da qualidade de vida de seus familiares. 

Volto três dias depois, dessa vez ela aparece um pouco mais animada. Coloco-me curiosa por 

sua história. – Ôxi!, minha vida não tem graça assim não... – Pergunto em  que cidade ela 

nasceu. Após longa pausa, seus olhos enchem d’água. - Eu vim com meus pais pro Rio na 

idade de 9. Saímos de Bom Jesus do Piauí, onde eu e meus irmãos nascemos, levamos um 

mês, mais ou menos, viajando. Uma carona ali, outra acolá, um dia a gente chegava. - Sua 

cidade fica perto de Teresina? - Não minha filha, é bem longe. Lá é terra de ninguém, 

ninguém se preocupa. Parecia terra do cão, de tão quente. As pessoas morriam de falta de 

médico. – Quantos irmão eram? – Eram onze, oito do meu pai com a primeira mulher, mas 

essa morreu no parto do oitavo e minha mãe terminou de criar os meninos da falecida. 

Depois tiveram mais cinco filhos. Eu fui a quarta, depois teve mais umazinha que minha mãe 

deu pra uma irmã que não conseguia engravidar. Morreram uns dois ou três. Só sei que antes 

de partir, minha mãe deixou as crianças dela com essa tia e com minha avó, dizendo que 

mandaria todo mês um dinheirinho do Rio, e um dia mandaria eram as passagens pra eles 

virem ter conosco. Os irmãos mais velhos ficaram cuidando dos mais novos. Meus pais só 

trouxeram eu e mais um outro, porque eram os  únicos que davam de trabalhar. Os outros 

todos eram bicho meio preguiçoso. Chegamos, passamos a primeira noite perto da 

Rodoviária, na casa de uma dona que fizemos conhecimento no ônibus e logo viemos pra esse 

morro aqui, moramos muitos anos um pouco lá mais pra baixo, até eu ganhar essa casa. No 

norte meus pais trabalhavam no roçado. É, eu peguei na enxada desde a idade de 5... 

Chegaram aqui procurando uma roça pra trabalhar, por isso quiseram vir pra cá, porque 

tinha muito que lavourar. Eles tinham uma prima que morava só, num barraco aqui no 

morro, ela chamou nós pra ficar lá com ela. Ela veio pra ser freira e desistiu. Lembro que 

meu pai veio sem o telefone nem endereço dela, hoje parece até engraçado, achava que era 
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que nem lá em Bom Jesus, que era só chegar no morro que todos iam saber quem era Dona 

Francisquinha. Demorou dois dias nós dormindo no pé d’uma árvore até encontrar Dona 

Chica, como aqui eles chamavam. Eu nunca tive tanto medo na vida. Medo de virar pedinte, 

de ter que passar a vida na rua, de me perder dos meus pais, mas minha mãe dizia que ia dar 

tudo certo e eu acreditava mais nela do que em Deus, Deus que me perdoe.  

- A senhora se lembra de sua primeira impressão aqui do Morro? - Ah, eu achei tudo isso aqui 

muito lindo, essa vista do mar. Pois eu nunca tinha visto o mar, doutora! Eu disse logo pra 

meu pai: não quero sair daqui é nunca mais. Lá não tinha trabalho pra todo mundo, sabe 

como é? Aqui tem mais opção. Os políticos só investem no Sul, não querem saber lá do Norte. 

Eu tinha saudade dos meus irmãos, mas não queria voltar, queria que eles viessem pra cá, 

pra eles verem o que eu via. Minha tia morava lá na rua do mercado. Naquela época não 

tinha nada disso aqui, assim supermercados, escolas, academias. Era roça mesmo. - Quando 

vocês chegaram? Agora você me pegou... Se eu tenho 83... Chegamos em 1930, foi isso, no 

dia de finados. Foi no ano em que Getúlio assumiu a presidência da república da primeira 

vez. Cheguei no Rio um dia depois dele. Isso aqui tudo era café, café, café. Pra lá só tinha 

mato, rio e selva. Era uma terra boa, mas também era difícil, se comparar com hoje. Não 

tinha água, luz, não tinha posto de saúde, tinha somente uma clínica particular de um doutor 

que fazia atendimentos ou então o Miguel Couto, que na época a gente chamava de Hospital 

da Gávea.  O morro não era cheio como hoje, não. Você com certeza não viveu essa época 

então não sabe como era, né? – É verdade, só de livro. 

- Rapidinho, ás vezes numa só noite, se erguia um barraco, botava no instante uma família, aí 

a polícia não podia vir destruir. Mas às vezes chegavam os homens num caminhão, de 

machado na mão e punham tudo a baixo. - Como foi com vocês? – Quando nós chegamos, 

Dona Chica chamou pra morar mais ela. Ela já tinha posse de um barraco, mas de um 

cômodo só. Meu pai pediu pra uns rapazes ajudarem ele a fazer um puxadinho, como se diz 

aqui, e ele ajudaria no que precisassem. Meu pai fez uma sala em baixo e um quarto pra nós 

em cima. – De alvenaria? – Não, filha, alvenaria era proibido naquela época! Era de madeira 

mesmo. Fez camas boas pra todos nós, antes Dona Francisca dormia numa rede. Até ele 

próprio se espantou com sua habilideza. Tomou gosto e montou um negócio no barracão de 

um vizinho pra trabalhar com madeira. Fazia portas, janelas, armários. Aos poucos foi 

deixando a lavoura. Aqui todo mundo arranja coisa pra fazer, se quiser, não fica à toa.  
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Como é possível verificar nos gráficos fornecidos pelos Anuários Estatísticos do IBGE 

apresentados e analisados por Janice Perlman em O mito da marginalidade (PERLMAN, 

2002, p.32), entre 1940 e 1980 a população urbana do Brasil salta de 31,2% para 66,7%, 

configurando um fenômeno conhecido por “superurbanização” ou “hiperurbanização” 

(PERLMAN, 2002, p.39). A progressiva escassez de moradia e trabalho nesses grandes 

centros acarretou um aumento considerável da população nas favelas. Inúmeras famílias, na 

falta de emprego, encontram formas alternativas de remuneração que terminam compondo a 

renda da família inteira. As atividades ilegais no morro são as mais diversas e criativas, da 

venda de comida, discos e filmes pirateados, remédios caseiros, objetos importados, à 

prestação de serviços variados, como o próprio arrendamento das terras e a locação dos 

barracos. Tais atividades continuam produzindo e sendo produzidas pela desigualdade social e 

econômica das metrópoles brasileiras. 

- Meu pai morreu logo cedo, de doença. A prima deles morreu de morte morrida mesmo e 

ficou eu mais minha mãe, que viveu até meu aniversário de 50 anos. Passamos muita coisa 

juntas. A gente tinha medo de ser posta pra fora do barraco com filho e tudo, às vezes tinha 

que dar dinheiro pra eles não destruírem o barraco. - Eles quem? – A polícia, quem mais? 

Chegavam aqui derrubando tudo, xingando de vagabundo, negro sujo, pedindo pra ver a 

identidade das pessoas. Hoje eles não podem mais fazer isso, mas mesmo assim chegam 

atirando para o que tiver na frente. [...]  

– E a senhora chegou a freqüentar uma escola? – Meus pais sempre fizeram questão que eu 

estudasse. Meu pai não assinava nem o nome, era bom só de cálculo. Minha mãe assinava, 

mas demorava muito. Dona Chica era a escrevedora e leitora da casa, então ninguém 

precisou aprender. Eu não cheguei a fazer o colegial. Com mais idade tentei estudar no 

Mobral, mas não tinha cabeça pra isso não. Eu cozinhava muito bem, então fazia quentinhas 

e minha mãe ia vender mais uma amiga. Depois um professor que se agraciou por minha 

mãe, mas como ela mal assinava o nome, chamou a mim pra trabalhar como merendeira de 

uma escola no Leblon. Eu já era moça. Fui e gostei e nunca mais saí de lá até me aposentar, 

há três anos atrás. A escola até mudou de nome e eu continuei. Mas voltando a sua pergunta, 

foi Dona Chica quem me ensinou a ler e escrever. Uma boa moça aquela, casada com Deus, 

veio como missionária, depois morou num colégio de freiras, ajudava na limpeza e na 

cozinha desse colégio, aí começou a ser maltratada e fugiu. Sem dinheiro, veio pra cá. Veio 

também porque tinha um cearense que ela gostava que morava aqui. Isso aqui parecia um 
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pedaço do Ceará, ainda tem muito cearense no morro. Esse moço era casado, mas ajudou ela 

mesmo assim a construir aquele barraco. Aí ela ficou sendo explicadora aqui no Morro. 

Tinha uma lousa dentro de casa, comprava papel e lápis, botava um monte de menino pra 

aprender, em troca recebia alimentos, roupas e água. – Não tinha água encanada ainda? – 

Água aqui só foi chegar quando eu já tinha neto. Minha mãe morreu sem nunca ter tido água 

dentro de casa. Naquela época a gente andava, andava, andava, carregava água pra cima e 

pra baixo. Dona Chica tinha um defeito nas pernas e não podia carregar peso. E pra 

conseguir qualquer coisa ou pra chegar até a condução, a gente tinha que andar muito. – E 

luz, vocês tinham? – Luz tinha, a gente puxava de um vizinho que não era bobo nem nada, 

cobrava 20% da conta dele pra todo mundo como se estivesse repartindo. Mas ele fazia isso 

com tantos, que conseguia pagar a conta e ainda pôr um bom dinheiro no bolso. – A senhora 

considera que, apesar de tudo, houve melhorias aqui na comunidade? – Ah, sem dúvida! 

Primeiro chegou a luz, hoje a maioria tem o seu relógio, depois chegou a água lá pelos anos 

80, o sistema de esgoto, que ainda é meio fajuto, mas já melhorou um bocado. As casas 

passaram a ser de alvenaria, não se fala mais em remoção como antes. Quer dizer, isso 

agora voltou, mas de forma diferente. Às vezes aparece alguém da prefeitura dizendo que um 

prédio está perigando cair e que tem que esvaziar. É diferente. Agora temos sacolão, correio, 

escola, região administrativa, nada disso tinha.  

- E as ações sociais aqui no morro? – Tudo interesse! A gente recebe uma ajuda já esperando 

saber em que candidato vai ter que votar. Essas ONGs que se instalaram aqui? Repassa um 

pouquinho e enfiam no bolso um poucão. Dão dinheiro até pro movimento, dizem. A 

corrupção está em toda parte desse país.  

Dona Adélia havia retomado o comando de sua cozinha depois de cerca de duas semanas sem 

fazer um único café. Fomos provar uns bolinhos de bacalhau que ela acabava de fazer, quando 

entra o pai de seu neto recém morto, avô de Lidiane, um homem que freqüenta a família, 

apesar de nunca ter sido casado com a filha de Dona Adélia. Vem na busca de almoço, 

queixando-se que não se sente muito bem. Diante dele, Dona Adélia o apresenta a mim: – 

Esse daí não vale um único saco de areia, nem um tijolo sequer. Tem almoço não, peste! Mas 

tem uns bolinhos para enganar. Acaba servindo os bolinhos, um caldo de feijão, bolo de 

laranja e café. O senhor vai embora bastante satisfeito. - A senhora se casou? Ih, isso vai ficar 

para um outro dia... [sinaliza com a cabeça que tem mais gente na casa]. Despeço-me e 

marcamos um novo horário para a semana seguinte, ela me vê anotando numa agenda e anota 
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num caderninho também. Já na porta, ela pergunta se eu gosto de feijão de corda, balanço a 

cabeça entusiasmada.     

 

1.3 Da violência oficial à criminal   

O atendimento seguinte precisou ser adiado por conta de confrontos que estavam ocorrendo 

entre a facção do tráfico dominante naquela comunidade e uma rival, de outro bairro. No dia 

marcado, Caio esperou onde ele sabia que eu costumava estacionar para me acompanhar até a 

casa deles.   

- Como estão as coisas por aqui hoje? Pergunto à Dona Adélia. - Muito ruins, olha o estrago 

que me fizeram?! Aponta as marcas de bala na parede de sua varanda. – Uma lembrancinha 

que a polícia deixou para nós... – Como sabem que foi a polícia? – Os tiros vieram de baixo. 

Foi um ‘Deus nos acuda’, ficamos todos na cozinha [cômodo mais seguro da casa], botamos 

colchões espalhados e dormimos os nove lá, dois dias seguidos. [...] Eu sou muito afeiçoada a 

esse lugar porque fui muito feliz aqui, tenho a lembrança de outros tempos, mas a gente não 

tem mais sossego. A polícia entra dando tiro pro alto, fazendo bagunça. Os meninos vêm se 

drogar na nossa porta e a gente tem que aceitar, entram em casa para ver se escondemos 

alguém, a gente não pode reclamar! Reclamar com quem? O Estado tá todo corrupto, aliás 

sempre foi. – E o BOPE? – Tá brincando?! Nem no BOPE dá pra confiar. Consideram a 

parte inteligente da polícia, mas pensa que não? Eles torturam sim, e muito, se enganam de 

bandido, recebem dinheiro do tráfico, fica tudo por isso mesmo. Outro dia teve gente 

comentando que com o Favela Bairro12 ia asfaltar umas ruas daqui de cima, você acha que o 

tráfico deixa? É ruim! Tem que ficar dessa forma mesmo pra eles poderem fugir tranqüilos. 

Só sobe com permissão deles e fazendo o que o dono do morro permitir. 

- A senhora acha que a violência tem piorado nos últimos tempos? - Até eu me aposentar mais 

ou menos, isso aqui era tranqüilo, não vou dizer que não tinha brigas, mas era menos morte, 

menos tiro. Não tinha tanto inocente morrendo. Bandido é bandido eu sei, mas até eles eram 

mais respeitosos com a comunidade. Não buliam com a gente. Pode perguntar pra qualquer 

morador antigo da comunidade. Antes quem matava era só a polícia. Subia o morro 

linchando favelado que não estivesse em dia com os documentos ou quando arrumavam 
                                                 
12 Programa de urbanização desenvolvido pela prefeitura do Rio com o objetivo de integrar a favela à cidade. 
Além de infra-estrutura, incluiria serviços, equipamentos públicos e práticas sociais. 
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alguma outra coisa pra encrencar. Mas o negócio do tráfico cresceu, é muita gente 

envolvida, muita arma na mão de gente sem miolo. Todo mundo quer ter poder e ninguém se 

entende; os traficantes não se entendem entre eles, a polícia também não se entende entre ela 

e uns não se entendem com os outros. Pronto, tá feita a guerra. Os bandidos ganharam tanto 

poder que foram se meter com a associação dos moradores, com a política, com as Igrejas, 

agora eles estão em toda a parte. Tudo virou quadrilha. Eles jogam sujo, se você não tá de 

acordo, vão lá e te queimam13, não tem pra ninguém. O pastor da antiga igreja que eu 

freqüentava um dia confidenciou que o movimento tinha pedido para guardar armas no 

fundo da paróquia, em troca eles iam reformar toda a casa e o telhado14. 

– A senhora sabe o que aconteceu nesses últimos dias? - A coisa ficou ainda mais feia agora 

porque a polícia prendeu o chefe daqui do morro. Primeiro ele foi pra uma prisão de onde 

ele continuou no comando do morro, mandava e desmandava de lá. Quando ele foi 

transferido para uma prisão de segurança máxima, aí o povo se revoltou, foi pro asfalto, 

tacou pedra, parou o trânsito, a polícia chegou atirando, jogando gás, uma confusão toda 

vida. E você acha que foi a polícia que conseguiu frear o bonde15? Não, minha filha, foi o 

próprio dono do morro, lá da cadeia. 

A violência carioca não é própria apenas do imaginário social como um grande fantasma 

alimentado diariamente pelo sensacionalismo da imprensa nacional. Ela está em todas as 

camadas da população e em toda a geografia da cidade. Quando se trata, porém, da população 

moradora de favelas onde se estabeleceu o comércio ilegal de drogas, a violência não é mais 

um desvio no curso contínuo da vida ordinária, marcado por alguma tranqüilidade e 

segurança. Como lembra o Dr. Dráuzio Varella em seu livro sobre a Favela da Maré,  

“Não [se trata] do medo de ser assaltado na esquina ou de ter a casa invadida por 

ladrões, como o que assusta os moradores dos bairros de classe média; na grande 

favela, são muito raros os crimes desse tipo. Lá, o que apavora homens, mulheres e 

crianças é a guerra permanente entre as quadrilhas de jovens envolvidos no comércio 

de drogas ilícitas: o Tráfico, como a instituição é conhecida por todos [...].” 

(VARELLA, 2002, p.78) 

                                                 
13 Gíria usada por traficantes para “matar”. 
14 Os jornais têm noticiado com alguma freqüência a descoberta de algum paiol de armas do tráfico em lugares 
em estabelecimentos inesperados, como escolas ou igrejas.   
15 Termo usado para designar um grupo de traficantes em ação coletiva. 
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Trata-se de um fenômeno mundial que possui algum nível de semelhança, ao mesmo tempo 

em que apresenta a heterogeneidade pertinente a cada região. Ninguém está imune à 

possibilidade de ser atingido pela violência urbana, no entanto, pesquisas mostram que nas 

favelas, onde ocorre a maior parte dos confrontos, o perigo é ainda maior. De acordo com o 

Relatório Mundial sobre Violência e Saúde de 2002, as vítimas mais freqüentes de homicídios 

em todo o mundo nos anos 90 foram jovens de 15 a 24 anos (DOWDNEY, 2005). Entre 1991 

e 2000, na região metropolitana do Rio, o número de homicídios dessa faixa etária cresceu 

76%.  A taxa de mortalidade dos jovens foi de 95,6 por 100 mil habitantes, sendo 75% dessas 

vítimas mortas por armas de fogo. As pesquisas também indicam que é entre a camada mais 

pobre da população, nas periferias e nos morros da cidade, que estão as principais vítimas 

dessa criminalidade violenta que decorre, em especial, da ação da polícia ou dos próprios 

membros do tráfico. As cifras são imprecisas pela dificuldade de se comprovar a autoria das 

mortes.  

“Um jovem carioca tem sete vezes mais chances de ser assassinado do que o resto dos 

jovens brasileiros. No caso dos negros – classificação que reúne pretos e pardos -, o 

quadro da violência letal adquire o caráter de genocídio: eles têm 2,3 vezes mais 

chances de morrer do que os jovens brancos.” (SILVA; BARBOSA, 2005, p. 62-63)  

Em determinadas regiões do globo, a violência juvenil tornou-se uma das maiores prioridades 

na agenda dos governos. Luke Dowdney, como tantos outros pesquisadores do assunto, 

chama a atenção para o fato de o Rio de Janeiro, apesar de não estar em guerra oficialmente, 

apresentar mais pessoas morrendo por conseqüência da violência urbana, especialmente por 

disparos de armas de pequeno porte, do que em regiões que se encontram em guerra 

declarada, civil ou entre países.  

Como se vê, o comércio de drogas ilegais tem acarretado, fora também, mas principalmente 

dentro das favelas cariocas, num aumento importante dos crimes violentos (sobretudo o 

homicídio) entre os jovens que dele participam; a quantidade de vítimas que não têm 

envolvimento com a situação também cresceu de modo exponencial nos últimos anos. Apesar 

de sempre ter sido alvo de muito preconceito, houve uma época, por volta dos anos 70, que a 

dualidade cidade x favela era duramente criticada por sociólogos e intelectuais em geral. A 

favela era então reconhecida por manifestações que justificavam sua inclusão no campo da 

política e da economia nacionais. No decênio seguinte, com a chegada do tráfico de cocaína 

no Rio de Janeiro e a organização das quadrilhas em alguns morros para comercializar a 
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droga, o discurso sociológico retoma suas metáforas dualistas. A favela carioca volta a ser 

citada na mídia como um lugar perigoso, reduto de bandidos; e o Rio passa a ser difundido em 

âmbito internacional como a “zona franca do crime”. Em maior ou menor grau, o medo de 

morrer ou de chegar em casa e ter um filho, irmão ou amigo morto é, aqui, a antecipação de 

uma probabilidade que se faz cada vez maior16.  

Não se pode dizer que o aumento do número de homicídios nas duas últimas décadas seja 

apenas por conseqüência da desigualdade econômica do país. A desagregação e 

corruptibilidade das instituições públicas em seus diversos níveis de hierarquia afrouxaram as 

fronteiras do que é ou não legal, daquilo que é aceitável e do que é considerado abusivo. De 

um lado tem-se a ausência do Estado na favela, manifestada não apenas na falta de segurança, 

mas também de moradia, saúde e na precária qualidade das escolas. De outro está a presença 

de um Estado que com freqüência se iguala à irracionalidade da violência que se propõe a 

combater. As estratégias policiais freqüentemente compactuam com uma violência abusiva, 

imprudente e plena de acordos tácitos com as facções criminosas. Basta ver as armas de 

guerra que a polícia usa nas ações cotidianas e a prática de ‘pena morte’ que ela se autoriza.  

“Policiais corruptos agem como grupos de extorsão que podem ser rotulados de grupos 

de extermínio. Quadrilhas de traficantes e assaltantes não usam métodos diferentes dos 

primeiros, e tudo leva a crer que a luta pelo butim entre eles estaria levando à morte os 

seus jovens peões. Talvez isso explique porque o índice de mortes violentas atribuídas a 

homicídios seja dos mais baixos em Belo Horizonte – que tem uma polícia 

reconhecidamente eficiente e dura, mas não corrupta – e dos mais altos no Rio de 

Janeiro. Nesta última cidade, ficou claro, pela investigação que se seguiu aos recentes 

massacres de Acari, Candelária e Vigário Geral, que eles foram executados por policiais 

que pertenciam aos mesmos grupos e que estavam exigindo sua parte nos lucros do 

tráfico ou dos assaltos. (ZALUAR, 1998, p.214)”        

A favela onde foram realizados tais atendimentos é um dos principais distribuidores da droga 

na zona sul carioca. De acordo com os relatos de vários pacientes, parece haver um caminho 

cada vez mais recorrente de entrada no tráfico. Os jovens, moradores da própria comunidade, 

começam contraindo dívidas com os traficantes para se drogar, por alguma necessidade 

                                                 
16 Vide os dados de pesquisa realizada por Luhe Dowdney e apresentada em DOWDNEY, Luke. Crianças do 
Tráfico: um estudo de caso de crianças em violência armada organizada no Rio de Janeiro. Rio de janeiro: 
7 Letras, 2003. 
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pessoal ou porque foram extorquidos pela polícia. Passam então a roubar (às vezes a própria 

família) ou assaltar, pressionados pelos chefes do tráfico a quitarem suas dívidas e para quem 

terminam ‘trabalhando’ como forma de pagamento. Cria-se então uma relação de dependência 

difícil de ser superada. Geralmente cada morro tem um chefe comandando a facção naquela 

localidade. A relação deste com os moradores da região varia bastante dependendo da 

personalidade, do modo de liderar e de sua filosofia pessoal. Veio algumas vezes de Dona 

Adélia o comentário de que, quando o suposto dono do morro foi criado na região, ele tende a 

demonstrar uma preocupação maior com o bem-estar da população, procurando evitar a 

violência na vizinhança e até desencorajando o uso de drogas entre os jovens locais. Ao 

manterem uma certa identidade com a comunidade, normalmente conseguem o respeito 

daqueles que não estão envolvidos com o tráfico (ZALUAR; ALVITO, 1998, p.242). Ao 

passo que, quando um traficante de outra comunidade vem assumir o movimento, isto 

costuma significar um descaso maior pelas pessoas e pelo território.  

Estruturadas em forma de um poder hierarquizado, nas facções do tráfico cada integrante tem 

sua função delimitada e delegada pelo chefe, o assim nomeado dono do morro. As tarefas são 

inúmeras e inimagináveis, chegando a açambarcar crianças e mulheres (idosas, inclusive). 

Existem, por exemplo as endoladoras para confeccionar os papelotes, as senhoras pagas para 

testemunhar a favor de algum traficante preso, os aviões para as entregas, os olheiros com 

seus morteiros para avisar a entrada de alguém suspeito, os vapores que vendem em 

determinados pontos das favelas, os seguranças ou soldados mais ostensivamente armados, e 

por aí vai. Nessa estrutura piramidal, existem pagamentos e punições (que chegam à pena de 

morte) caso as ordens sejam ou não cumpridas. A dedicação é praticamente exclusiva, a vida 

dos participantes do tráfico permanece quase que à mercê do movimento. Cada facção é 

territorialmente definida para o comando do tráfico, e este se distribui pelo país entre três 

principais facções: o Comando Vermelho, o Terceiro Comando e os Amigos dos Amigos. 

Tais facções continuam exercendo seu comando nas e das penitenciárias.  O Comando 

Vermelho foi o primeiro a se formar, originalmente organizado por presidiários condenados 

nos anos 70, à prisão perpétua na então prisão de segurança máxima Candido Mendes, na Ilha 

Grande, implodida no ano de 1994. Queriam dominar a população da prisão e assegurar seus 

direitos no sistema prisional, mas rapidamente tornaram-se um grupo de controle do crime na 

cidade do Rio de Janeiro, se apropriando das favelas como base para a venda principalmente 

de cocaína e maconha.  
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“No Rio de Janeiro, quando uma pessoa é detida e chega à delegacia, os funcionários perguntam 

a qual facção ela pertence, de forma a poder classificá-la em uma das celas da unidade. Quando 

o preso afirma não pertencer a nenhuma facção, o funcionário pergunta onde ele mora visando 

com isto identificar em qual facção sua vida pode estar mais “segura”. Para muitos presos, é na 

prisão que se inicia a vida dentro de uma facção. Hoje, todas as prisões do Rio de Janeiro estão 

ligadas a uma das três facções existentes no estado. Tal realidade faz com que o sistema 

penitenciário e a direção das unidades tenham que adequar as regras legais com as regras das 

facções. Quando um detento ganha a concessão de um benefício, como o regime semi aberto, 

sua transferência para uma unidade compatível com o novo regime depende das vagas 

oferecidas nas prisões da facção a qual pertence o preso. Se a vaga disponível for em um 

presídio de outra facção, o preso continua no regime fechado e a vaga continua aberta. É 

evidente que não se pode misturar presos de facções rivais, porém não criar alternativa para a 

correta classificação dos presos conforme o crime que cometeu e seu grau de periculosidade, faz 

com que o Estado seja um importante instrumento da organização deste exército de 

esfarrapados.  Dos trinta presos que morreram na casa de custódia de Benfica em 2004, no mais 

sangrento conflito entre facções dentro das prisões, pelo menos 17 tinham sido detidos por 

crimes leves. A maioria era de  moradores de rua, presos por furto ou roubo de pequeno valor. 

Não possuía qualquer vínculo com facções, até o momento de suas prisões”17.  

 

É difícil saber ao certo quantos participam das facções do tráfico e da violência armada 

propriamente. Na pesquisa realizada por Luke Dowdney em conjunto com a ONG Viva Rio, 

entretanto, estimou-se que dez mil pessoas integram o tráfico e que cerca de 50% destes tem 

menos de 18 anos. A pesquisa foi concluída em 2003, o que significa que provavelmente estes 

números aumentaram. As ações repressivas por parte do Estado vêm aumentando no Rio de 

Janeiro em escala muito maior do que as sócio-educativas. Os centros de detenção para 

menores, tanto quanto o sistema penitenciário, não consegue dar conta do número crescente 

de internos, o que faz que muitos reincidam no crime.  

 

 

 
                                                 
17 Trecho de um artigo intitulado “Prisões, crime organizado e exército de esfarrapados”, escrito pelo professor 
de História, pesquisador e político Marcelo Freixo. Em 2006, ele foi eleito deputado estadual pelo PSOL e, 
atualmente, preside a CPI das Milícias. Esse artigo encontra-se no site do CORED (Coordenação Regional dos 
Estudantes de Direito do Rio de Janeiro), cujo endereço eletrônico é http://br.geocities.com/eredrio/artfre.htm.     
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1.4 O medo 

Das mais de quinhentas favelas existentes hoje no município do Rio que representam cerca de 

um terço da população carioca, a grande maioria apresenta grupos de traficantes de drogas em 

diferentes níveis de movimentação e com impactos diversos na vida local. Encontra-se, entre 

os inúmeros mitos atribuídos ao favelado pelo senso comum, a noção de que na relação da 

comunidade com os membros do tráfico existe a conivência e uma troca fundamental: 

enquanto o tráfico conta com o apoio da comunidade, sobretudo para a preservação de seu 

anonimato e para o funcionamento de sua rede, a comunidade por sua vez conta com ajudas 

financeiras e de segurança. Como se formassem “um tecido social homogêneo que sustentaria 

uma subcultura desviante e perigosa.” (MACHADO DA SILVA; LEITE, 2008, p.49). De 

fato, este não deixa de ser um aspecto importante no âmbito do poder paralelo ao Estado que 

o tráfico exerce. Na ausência da justiça formal definindo o que é ou não aceitável e garantindo 

segurança aos moradores dessas comunidades, os integrantes do tráfico passam a instituir um 

código próprio e uma forma alternativa de assegurar que ele seja cumprido. Quanto mais os 

traficantes ganham espaço, menos o poder público consegue intervir. É freqüente ouvirmos 

dos moradores que a forma alternativa de justiça na favela é em geral mais efetiva do que a 

oficial.  

- Minha neta, a que você conheceu, uma vez arranjou um namorado que batia nela. Ela 

terminou com ele e ele não deixava de ficar perturbando ela. Ameaçava de morte, perseguia, 

era um desassossego. Eu mandei ela ir até uma DEAM  [Delegacia de Apoio à Mulher] para 

dar queixa. Ela foi e nada aconteceu porque disseram que ela não tinha prova. Foi com uma 

amiga no posto policial aqui da comunidade, nada. Resolveu por fim ir até o chefe dizer o 

que estava acontecendo. O rapaz não era daqui do morro. Pois eles deram uma coça no 

sujeito e ele ficou proibido de entrar no morro. Nunca mais ouvimos falar dele.    

Ainda que varie de acordo com o perfil do chefe do tráfico, com o fato de ter sido alguém 

criado ou não na comunidade, em geral trata-se de alguém em quem, apesar de tudo, se confia 

mais do que na polícia e a quem as pessoas apelam quando falta alguma necessidade da 

ordem do que normalmente deveria ser atendido, como segurança e saúde. O traficante 

também é muitas vezes aquele que financia a maior parte do lazer na região – quadras, praças, 

bailes, casamentos, festas infantis. Ao ouvir moradores dessa localidade, rapidamente essa 

idéia de conivência da comunidade com a lei do tráfico se desfaz. Não há aceitação, nem 

mesmo banalização, da criminalidade violenta. Apesar de muitos se declararem favoráveis à 
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pena de morte, acreditam que o criminoso precisa ser julgado e condenado pela justiça formal. 

Da tortura ou dos homicídios proferidos pelos traficantes ou pela polícia, não ouvi nenhum 

relato a favor, nem indiferente. O que se ouve e se vê, com freqüência, é a expressão do 

desamparo de sujeitos que não se reconhecem diante das instâncias de segurança pública, 

como cidadãos. Eles reconhecem na polícia a representação da classe dominante, muito 

embora uma parte considerável da polícia seja composta por pessoas pobres que não 

conseguiram inserção no mercado de trabalho. No lugar de cumplicidade ou afinidade, o que 

parece manter a lei do silêncio, o anonimato dos criminosos, é antes o medo e a insegurança 

por parte dos moradores da região que se vêem encurralados entre a violência ilegal dos 

traficantes e a violência oficial da polícia. O silêncio aqui é um importante dispositivo de 

sobrevivência que não funciona da mesma forma quando se trata da polícia. Como escutei do 

Welves certa vez, - Se eu tiver que escolher entre denunciar alguém do movimento ou dizer 

que foi você, mesmo que você não tenha feito nada, eu vou ter que dizer que foi você, para 

continuar vivo. Afinal, o outro é meu vizinho. A mãe de Welves completa: - A gente é 

obrigado a conviver, a passar pela boca, a ver as armas. Não tem mais aquela coisa de “isso 

não é pra menino dessa idade estar vendo”, aquele letreiro que passava antes dos programas 

de televisão todos e que a gente respeitava. Hoje não, não vai ver a novela, vai ver coisa pior 

na porta de casa.  

Outro dado comum aos relatos é o de que os traficantes ainda têm uma preocupação maior 

com o território do morro e seus habitantes do que a polícia. A violência do tráfico tem 

características diferentes daquela praticada por policiais. Os traficantes primam por um 

controle (regras de conduta opressivas, vigilância, inserção econômica) que lhes garante 

poder. Importante lembrar que há nessa relação do tráfico com os habitantes do morro, uma 

familiaridade que favorece, por exemplo, identificar melhor o inimigo, atender às solicitações 

da comunidade, identificar certos acontecimentos e seus agentes. Ao passo que a polícia se 

engana com freqüência de alvo, não parece se importar com isso e sua presença não tem a 

eficácia, para a população local, que sua função pressupõe. Ou seja, a invisibilidade dessa 

população favelada (seja por negligência, seja por estigma) é menor diante do tráfico do que 

diante do Estado, o que reduz em algum grau, o caráter arbitrário das ações dos traficantes. A 

distinção feita pelos moradores entre a violência policial e aquela praticada pelo tráfico 

também concerne à diferença de expectativas projetadas num e noutro. Ao tráfico não é 

suposto manter a ordem social, o traficante não é empregado do Estado, não é remunerado 

com dinheiro público para servir a todos os cidadãos. Assim, o que caracteriza a violência 
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policial, mais do que o método de que se utiliza, é o “caráter indiscriminado da ação que não 

distingue “gente de bem” dos “marginais” (MACHADO DA SILVA; LEITE, 2008, p.73). Os 

moradores entendem essa falta de seletividade como mais uma prova do preconceito e da 

discriminação contra o favelado e reconhecem que tal comportamento é bastante diferente 

daquele oferecido aos moradores do asfalto.  

“Muitas vezes repetidas [as queixas de moradores de favela], a própria reiteração revela 

com simplicidade brutal seu diagnóstico do lugar que ocupam na representação da 

cidade e na sociedade em que vivem: não podem confiar em uma política de segurança 

que não os contempla, em agentes do Estado que neles não reconhecem a dignidade 

indissociável da cidadania, que não consideram nem protegem sua vida e seus direitos e 

cuja presença no território se faz sempre contra a integridade física (e, às vezes, 

patrimonial) dos moradores em geral. Esta “aversão” aos procedimentos típicos da 

atuação institucional da polícia e à conduta de seus agentes tem sido entendida como 

conivência com o crime violento, no quadro do pacote interpretativo constituído pelos 

"mitos" comentados em seção anterior. Entretanto, os trechos citados indicam que os 

moradores não rejeitam a polícia como instituição nem recusam (pois sequer tematizam) 

a necessidade de controle do crime e manutenção da ordem pública. As queixas incidem 

sobre sua atuação segundo um padrão de conduta indiscriminado e belicoso que excede 

em muito a atribuição legal do emprego de "força comedida".” (MACHADO DA 

SILVA; LEITE, 2008, p.62-63) 

É Dona Adélia quem conta. - Aqui, como em toda favela, eu imagino, tem uma guarita da 

polícia que não serve pra nada. A gente não confia nos homens, nem fala direito com eles. 

Eles botam uma banca, chegam de peito estufado, mas no fundo são gente como a gente. 

Ganham mal que nem nós, se bobear dormem em barracos também. Feito os bandidos, não 

são pessoas preparadas para ter poder, para usar uma arma de fogo, para manter a 

segurança e não causar mais violência ainda. E eu te digo, minha filha, sempre foi assim, 

essa falta de respeito com o favelado. Antes eles distribuíam cacete, humilhavam com 

palavras, hoje fazem isso armados. Eles sabem que nós não temos informações sobre os 

nossos direitos, que mesmo que a gente tenha, não tem como fazê-los valer. Você já viu o 

caveirão entrando aqui no morro? Nem queira!  

– Dessa situação toda, dá para identificar o que é o mais difícil para a senhora? – É a 

incerteza do amanhã. Não saber se eles vão querer alguma hora ocupar nossa casa e pedir 
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que a gente saia, ou se mais algum dos nossos vai ser levado embora por uma bala perdida, 

se minha bisneta pode ser pega como isca pelos ‘meninos’. É isso que mata a gente. – Sua 

filha Vânia comentou que entraram na casa da senhora? – E num foi? “Abre dona, abre se 

não jogo bomba”, eles diziam. “Agora a senhora vai ficar quietinha e se der um pio leva uma 

azeitona bem no meio dessa sua testa enrugada.” Desse jeito, o sujeito passou pros fundos e 

ficou três dias me azucrinando. Eu tinha que levar comida, bebida, cigarro. Eu não pude ir 

pro serviço. Eu que sempre fui trabalhar, mesmo doente, tive que inventar uma desculpa no 

serviço porque não podia dizer que estava com um bandido dentro de casa. Depois tive que 

sustentar a mentira com o povo todo desconfiando. Aí num dia, levantei e o sujeito tinha se 

mandado sem ninguém ver, nem saber pra onde. Ficar aqui na parte alta do morro é bom, 

mas tem essa desvantagem. A gente fica na passagem dos meninos [traficantes].  

Dona Adélia não é a única a se queixar dessa irrupção cada vez mais grave da violência na 

rotina de todos. Quanto mais o tráfico se arma e faz barulho, mais a polícia responde à altura, 

ambos impondo suas marcas na vida ordinária dos favelados. Essa é uma reclamação quase 

que unânime entre os moradores que atendi dessa localidade. Como em qualquer outro 

contingente, cada morador da favela reage de forma diferente à violência decorrente das 

movimentações do tráfico ou das ditas operações policiais, mas é preciso dizer que, dentre 

aqueles que apresentam um padrão normal de comportamento, a preocupação é geral com o 

perigo iminente. Essa é sem dúvida a camada da população que mais sofre com o ambiente de 

guerra que se instalou nas grandes cidades brasileiras. O que mais parece nocivo nesse clima 

de terror é a imprevisibilidade, assim como a arbitrariedade das explosões de violência que 

chegam atravessando o curso contínuo da vida de todos os habitantes da localidade18. 

Acrescenta-se a isto, o fato de que, apesar de exercer um controle sociopolítico, o tráfico não 

pretende substituir o Estado, nem apresenta objetivos políticos organizados (DOWDNEY, 

2005, p.12) que facilitariam a atribuição de sentido às conseqüências dos confrontos. 

Diferente de uma guerra oficial declarada, por exemplo, não há um fim aguardado quando o 

alvo (conhecido por todos) for atingido; nem certos cuidados, como abrigos, que visem a 

preservação da população ‘aliada’. 

“No tráfico, as atividades ilegais têm o caráter de negócio continuo, que flui por meio 

de relações interpessoais baseadas no segredo, na confiança sempre posta à prova, no 

conhecimento das pessoas e nos acordos tácitos estabelecidos entre elas, o conceito de 
                                                 
18 A esse respeito, ver texto de Machado da Silva e Leite “Violência, crime e política: o que os favelados dizem 
quando falam desses temas?”, no livro Vida sob cerco, editado pela Nova Fronteira em 2008.  
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rede se aplica ao fluxo hierárquico e às relações interpessoais que implicam relações 

não grupais ou institucionais, corporativas e fechadas, e sim relações abertas no tempo e 

no espaço, vinculando inúmeras pessoas através de contatos de diversos tipos que se 

vão multiplicando pelos intermediários. A organização em rede prescinde da idéia de 

organização corporativa, burocratizada, podendo ser rapidamente desfeita e refeita em 

outras rotas, circuitos e fluxos ou com outros personagens.” (ZALUAR, 1998, p.210)  

O armamento ostensivo dos soldados do tráfico salta à vista quando se caminha pelo morro. 

Além da diversidade de armas, trata-se de fuzis usados em guerras oficiais (como temos 

notícia pela imprensa diária), com capacidade para abater helicópteros e outros estragos desse 

nível. As armas de pequeno porte, inúmeras, são usadas por pessoas que não foram 

devidamente treinadas para isso - cada vez mais, por crianças. O resultado não poderia ser 

outro além de vítimas que não estão diretamente envolvidas nos conflitos e da matança que 

acontece entre os próprios integrantes do tráfico.  O clima de terror vivido pelos moradores 

dessas comunidades aumentou, assim como a freqüência com que, ou precisam sair de suas 

próprias casas pelo anúncio de uma operação maior, ou retornar antes da hora por um ‘toque 

de recolher’ comandado pelos traficantes. As notícias dos assassinatos em cada operação da 

polícia, pouca reação produzem na população, na imprensa e nas instâncias políticas seja qual 

for o partido e a ideologia. Configura-se uma omissão generalizada diante de acordos e 

métodos os mais perversos dos oficiais com os traficantes de drogas, supostamente em nome 

da “ordem” e da “segurança”, que termina funcionando como uma espécie de “permissão para 

matar”. É como se o descrédito frente a outras medidas que pudessem vir a ser mais eficazes 

do que esse tipo de ação da polícia, o sentimento de impotência diante da situação que parece 

irreparável, só deixassem pensar em sobreviver, cada um por si.   

- A população cresceu demais. Os jovens não têm futuro, têm que ajudar logo em casa, aí 

começam a fazer besteira. Não vê aí os meus? - Como foi para você saber que seus netos 

estavam no movimento?- A gente, quando é mãe, aprende a perdoar, não é doutora? Essa é 

uma coisa que corta meu coração porque não é da natureza dessa família. Todos os meus 

netos têm essência boa. Esse que morreu, eu tinha muita pena, porque ele era revoltado que 

nem a mãe. Tava no sangue. Ele não era ruim de querer fazer mal, mas queria tanto vencer 

na vida que acabava fazendo besteira, vendendo droga. Aí acabou doente de vício e morreu. 

Foi melhor assim porque ele não ia ter futuro. Eu soube, por outro neto, que ele morreu 

assassinado pelo chefe de outra facção do tráfico na época. (...) – Nem sei quantos aqui estão 
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metidos em coisa que não presta. É que não dão pros estudos e querem ter o dinheirinho 

deles logo. Um parece que saiu mesmo, conseguiu terminar o segundo grau e está na Casas 

Bahia, graças a Deus. Essa daí (apontou para uma das netas que chegou na casa) eu não sei 

não. Ela trabalha, é inteligente, mas gosta muito de roupa de marca, de tênis. Ando meio 

cabreira com ela. – Quantos netos moram com a senhora? – Moravam seis, mas um se foi e 

uma vai casar e vai morar na Região dos Lagos, vão ficar quatro.  

Nesse momento chega a hora da janta, precisamos interromper. Começa a chover 

torrencialmente, Dona Adélia acha por bem que eu aguarde um pouco para sair. Rápido, 

forma-se uma cachoeira na porta da casa, o lixo é empurrado ladeira a baixo, uma das filhas 

corre para pôr baldes em pontos já conhecidos de goteiras. A matriarca prepara o jantar sem 

ajuda, olha a filha sentada para assistir a novela e comenta: - Tá vendo só? É uma abestada, 

essa daí, só quer saber das celebridades, mas da vida real que é bom, neca! Eu vou para a 

cozinha ajudar. A fartura, assim como a quantidade de gordura na comida, me impressiona. 

Pergunto quantos vêm comer, ela responde que nunca se sabe, mas que é melhor sobrar que 

faltar. A casa tem quatro quartos, moram ao menos uma dezena de familiares e eu nunca 

consegui contar ao certo a quantidade de agregados que entram, comem e pernoitam com 

freqüência por lá. Conversamos sobre as peculiaridades da culinária nordestina, ela se alegra 

ao saber que sou baiana. Pergunta qual o meu orixá, digo sou filha de Iemanjá. – Eu já sabia, 

vou fazer um manjar da próxima vez que a doutora vier. A chuva dá uma estiada, preciso ir. 

Ela me leva até a saída e aproveita para mostrar a boca-de-fumo ao lado do posto da polícia. – 

Está vendo aí? É pros comparsas botarem a prosa em dia, comenta com humor.   
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1.5 Outras maneiras de amar 

No quarto encontro, certifica-se de que a casa está vazia, encosta a porta e diminui o tom. 

– Hoje eu vou lhe contar uma história de amor. Eu não fui casada, casada, como a doutora 

me perguntou outro dia. Eu tive um amor muito forte, era um rapaz muito bom que 

freqüentava a mesma Igreja que eu. Ocorre que ele era russo, militar da marinha, de família 

boa, sabe como é?Ele gostava muito de mim, eu era uma moça bonita na época, mas ele não 

podia ficar comigo. A família dele não ia aceitar que ele casasse com uma morena, que não 

era preta, mas também não era branca que nem eles. Se perguntassem onde eu morava, o que 

meus pais faziam, eu não poderia dizer. Ele queria que eu mentisse, mas isso eu não ia fazer. 

Ele findou se casando num casamento arranjado pela família. Mesmo assim, nós tivemos 

quatro filhas. Precisou ser escondido. Ele até queria revelar tudo às meninas, mas eu não 

deixei. Ele nunca deixou faltar nada, comprou essa casa boa e grande no melhor lugar do 

morro e dava dinheiro todo mês, certinho no dia 2 de cada mês. Eu fui tentando porque eu 

queria um menino, pra ter um homem dentro de casa, mas depois da quarta achei que já era 

demais. Aí ficou assim, essa mulherada aí que você está vendo.  

- A senhora chegou a sentir a falta de um companheiro ao seu lado? - Mais companheiro do 

que ele?! Pra que? Pra eu ter que lavar as cuecas dele, pôr a janta, levar os chinelos. Eu 

não! Preferia esse aí que só me pedia pra estar cheirosa quando ele viesse me apanhar e 

nada mais. Eu namorava, ia para o baile, comia em bons restaurantes. Pense num homem 

que não tinha vergonha de mim! Me comprava uns vestidos alinhados e nós íamos. Todo 

mundo aqui no morro falava das minhas barrigas, que cada filha era de um pai, falavam 

bastante coisa. Mas eu nunca liguei, não dependia deles pra nada! Eu e Deus sabemos que eu 

fui fiel a um homem só minha vida toda e que nosso amor era puro, mas impossível. Que nem 

aquela história de romance famosa, que deu um balé?- Acho que a de vocês parece um pouco 

mais feliz, não? – É... fomos muito felizes. Ele ainda está vivo, mas está velho, depende dos 

filhos pra fazer as coisas. A gente não pode mais se encontrar. 

– A senhora disse que não quis contar sobre ele às suas filhas, mas ele as conheceu? – Claro, 

todas elas. Eu não dizia que era o pai delas, dizia que era um amigo. Uma delas desconfia 

até hoje, porque ela é muito parecida com ele. Mas vai morrer sem saber da minha boca. - A 

senhora acha melhor assim? – Acho porque eu nunca deixei de falar a verdade pra elas. Eu 

dizia, “o pai de vocês é um homem que não mora no bairro, viaja muito, é muito ocupado e 
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não tem como vir, mas ele manda cartas e dinheiro e pergunta por vocês”. Eu não dava 

confiança pras perguntas delas, só uma vez que elas estavam pirraçando, fazendo queixa 

dele, aí fui e mostrei uma carta que dava pra ver quem ele realmente era. Ele mandou pra 

mim quando partiu por um período maior, e aí perguntava por cada uma separadamente, da 

escola, das amizades, da saúde. Elas viram que era um homem lido pelo modo como escrevia. 

(...) Achei que era assim que tinha que ser pra elas não criarem expectativas de um pai que 

não iam poder ver sempre, para não se sentirem diminuídas. E, acima de tudo, para não 

inventarem de ir perturbar a família dele, querer conhecer os outros irmãos, essas coisas que 

dão em filho. Assim não criava nenhuma esperança nelas e nem cobrava dele o que ele não ia 

mesmo poder ser. – Alguém chegou a saber da história de vocês? – Minha mãe sabia e uma 

comadre. Minha mãe não gostava dele, dizia que era sem vergonha. Ela era de outro tempo, 

não conseguia ver que ele era mais legal comigo do que muito marido casado no papel com a 

benção de Deus. Ela até reconhecia que ele ajudava na nossa moradia e que eu amava muito 

aquele homem. Teve que se resignar... Se emociona, mas se recupera rápido. – E  agora que a 

doutora é da minha confiança, também pode saber. – Não precisa me chamar de doutora. – É 

que seu nome é complicado pra mim e não vou te chamar de garota, né? (...) – Como preferir.  

- E como foi criar suas quatro meninas sozinha? – Eu tive as quatro de uma só vez: Vanda, 

Vânia, Vanessa e Vera Lúcia. Passei sete anos amamentando e pronto, acabou-se. Eu não 

estava sozinha, tive muita ajuda de minha mãe, que ficava com elas para eu ir trabalhar. O 

morro não era como é hoje, não tinha essa violência toda. E quando começou essa história 

de droga pra lá, droga pra cá, minhas filhas já eram adultas, algumas já até tinham filho. 

Nenhuma nunca quis experimentar tóxico, não precisei me preocupar com isso. Tiveram uma 

infância boa. Aliás, até pouco tempo era bem mais tranqüilo criar os meninos na favela. 

Meus netos ainda podiam brincar soltos na rua sem problema. É que no começo os meninos 

[traficantes] não queriam violência por aqui não. Quando meus netos chegaram na 

adolescência, aquela fase difícil, aí foi que “a porca torceu o rabo”. Eu pude ensinar às 

minhas filhas o que era certo e o que era errado, mas não sei se elas conseguiram passar isso 

pros filhos. Quando elas queriam errar, eu deixava, pra elas aprenderem. Aí depois eu 

conversava e mostrava porque estava errado. Mas os erros eram outros: uma gostava de 

atirar pedras nas galinhas do vizinho, outra ficava bulindo com a macumba da minha 

comadre. Uma delas é que ficou mais revoltada, não queria ser favelada. Não sei de quem 

ela pegou isso. Não vou dizer que não é duro enfrentar o preconceito, o desrespeito, mas não 

dá para ficar só na espera que os outros digam o que a gente é. É a gente mesmo que deve ter 
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confiança no que a gente é. Eu sempre tive orgulho de morar aqui no morro, podem dizer que 

favelado é barraqueiro, malandro, o que for. Pois eu acho que é um povo de raça, 

trabalhador, mas que também sabe aproveitar a vida. 

 –A senhora acha que os habitantes de favela sempre tiveram a mesma reputação que têm 

hoje? – Não sei, aqui sempre foi considerado um lugar de vadiagem e de doença. Minhas 

colegas de trabalho mesmo, que moravam no asfalto, perguntavam se eu não tinha medo de 

pegar doença no morro. As pessoas achavam que nós era pobre porque era à toa. Mas não 

sei não, talvez a gente não fosse tão excluído porque tinha mais trabalho. Antes o favelado 

era vagabundo, hoje é bandido. É pior, né?Mesmo assim, eu nunca quis sair da favela. Aqui é 

o meu lugar e se me oferecerem para sair, não quero. Me deixem morrer na minha casa! Faz 

uma pausa como se não estivesse se sentindo bem, mas depois retoma a apresentação da 

família. – Eu falava de Vânia, não é? Pois então, ela queria um marido rico e não teve, teve 

filho de um vagabundo, aquelezinho que veio pedir comida outro dia, e acabou não se 

casando [refere-se à avó de Lidiane]. Já Vanda, trouxe o marido para dentro de casa, um 

pelego o coitado [pais de Caio e de mais um casal]. Vanessa não se casou, mas ajudou a mais 

nova a criar os cinco filhos. Um deles, o Roney, está trabalhando na Casas Bahia, então, 

para ficar mais perto, está morando aqui por uns tempos. – Quantos moram aqui com a 

senhora? – Nunca contei, tem os fixos e os temporários, mas são sempre muitos. A casa é 

grande, tem lugar para todos. Eu sempre fui acostumada com casa cheia, minha mãe gostava 

de pegar filho dos outros para criar. Ficava com pena e punha pra dentro. Eu também não 

gosto de ver criança passando necessidade, mas acho que a ajuda às vezes atrapalha. Uma 

coisa é dar um pouco de comida, dar afeto, dar conselho, ajudar a criança a ganhar um 

troco, outra coisa é ficar com pena, passar a mão na cabeça e deixar o menino inválido 

dentro de casa. [...] – Todas moram aqui no morro? – Minhas duas mais novas [filhas], foram 

morar em Campo Grande, não agüentaram a confusão do morro e construíram duas casas 

num terreno por lá. Pensa que também não tem confusão por lá? Eu prefiro o morro porque 

apesar de tudo, aqui as pessoas se ajudam muito. A gente não tem a vida fácil, então tem 

mesmo é que contar uns com os outros. Se a gente quer construir alguma coisa, consertar 

uma parte da casa, limpar nosso entorno, para tudo se arma logo um mutirão. E fora que 

aqui eu já conheço todo mundo e todo mundo me conhece, eu não conseguiria ir para um 

bairro onde eu não conhecesse ninguém.  
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Chega uma das filhas chorando. Interrompemos e marcamos um horário para a próxima 

semana.  

Cinco meses decorridos do início do tratamento, Dona Adélia volta a ficar mais desanimada, 

sem querer se levantar, muitas vezes pede para desmarcarmos nossa sessão, insistindo que eu 

fosse a sua casa. Contudo, tanto eu quanto seus familiares concordamos que era importante 

ela sair um pouco de casa, nem que fosse apenas para ir até o consultório e voltar. Numa tarde 

ela me telefona, pedindo que vá visitá-la. Ela já havia requisitado isso antes, mas eu insistia 

ara ela vir ao consultório, ela acabava cedendo. Neste dia, não sei se pela franqueza de seu 

tom de voz ou se por pura intuição, achei que deveria ir, contrariando inclusive minha 

combinação com a família. Ela estava deitada há dois dias, sem conseguir se alimentar. Quase 

não era possível ouvir o que ela dizia. Perguntei se não seria melhor levá-la a um hospital, 

mas disseram que ela se recusava prontamente a isso, alegando que morreria de infecção 

hospitalar, ou de desgosto, ao ver a falta de condições do hospital para acolher as desgraças 

dos pobres que ali chegavam. Contou-me que chegara a sua hora, que sua mãe viria lhe buscar 

e queria agradecer minha amizade. Desejou-me sorte e pediu, se fosse possível, para eu ficar 

por perto e tomar conta de Lidiane. A visita durou cerca de vinte minutos. Ela pediu para 

descansar. Comprometi-me a retornar no dia seguinte. Quando entro no carro, meu celular 

toca. Dona Adélia nos deixara.  
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2. A HISTÓRIA INTERROMPIDA  

 

Cerca de seis meses após do falecimento da mãe, Vanda telefona para marcar uma consulta. 

Preocupada com a sobrinha-neta, que vem a ser bisneta de Dona Adélia, pede que eu faça 

uma avaliação da menina. A primeira dificuldade para receber Lidiane foi o fato de sua tutela 

ter sido transmitida a Vânia (avó paterna). Como todas moravam juntas, nos conhecíamos da 

casa de Dona Adélia. Já nos primeiros atendimentos domiciliares, Vânia me olhava de canto 

de olho e raramente me cumprimentava. Minha presença incomodava. Era com esta filha, sem 

dúvida, a relação mais conflitante de Dona Adélia, que se queixava de sua falta de esforço em 

trazer dinheiro para dentro de casa, dos homens com quem se relacionava, da negligência no 

cuidado à neta. Desesperada com a morte de seu eterno e único arrimo, no dia do falecimento 

de Dona Adélia, Vânia é tomada por um acesso de raiva e chega a me acusar de tê-la matado 

ao abordar aqueles assuntos dolorosos.  

Vanda, apesar de não ser sua responsável legítima, passa a se ocupar de Lidiane, sabendo, 

minimamente, onde ela está, deixando comida, comprando roupa, indo a uma ou outra reunião 

da escola, levando ao posto de saúde, e assim por diante. Inquieta com o súbito desinteresse 

de Lidiane pelos estudos, lembra-se que a menina sempre fora boa aluna, mas depois da perda 

da bisavó anda meio no mundo da lua. Com treze anos recém feitos na ocasião, Lidiane não 

suporta mais a escola e fica à toa, flanando pelo morro. – Além disso, doutora, ela é uma 

menina muito bonita, fico preocupada dos homens se aproveitarem, ela não tem esperteza 

pra essas coisas. E fica o dia inteirinho na rua, a gente não tem como controlar quem se 

aproxima. Fato é que eu não podia ouvir Lidiane sem a autorização de sua tutora.   

Duas semanas depois de nossa primeira conversa, Vanda consegue trazer Vânia ao 

consultório. Achei por bem a primeira aguardar na sala de espera, para se criar mais 

facilmente uma empatia entre mim e a avó de Lidiane. Durante uma hora e meia, Vanda 

relatou as vicissitudes de sua própria vida, como sofria pela morte de seu único filho (pai de 

Lidiane e com quem não se dava), como se sentia a preterida da família e sentia que sua 

existência não passava de um grande infortúnio. Ao término da consulta, desculpou-se pelos 

ditos na ocasião da morte de sua mãe, considerou que talvez agora pudesse entender um 

pouco mais no que consistia uma terapia e, por fim, aceitou que a irmã trouxesse Lidiane para 
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uma entrevista comigo. Desde então, não interferiu mais no tratamento da neta, positiva ou 

negativamente.  

 

2.1 Formando e rompendo laços: a função do apego 

Lidiane era, naquele momento, a única bisneta de Dona Adélia. Sua mãe, Rosana, tinha 19 

anos quando engravidou de seu namorado Márcio, à época, também com 19 anos. A avó 

gostava de dizer que Marcinho era o neto predileto, o mais inteligente da família e que, por 

isso também, Dona Adélia nutria uma afeição especial pela bisneta. Vanda conta que Rosana 

fizera duas tentativas de suicídio, após o que decidira partir não se sabe para onde. Lidiane 

ainda completaria seu primeiro ano de vida. O pai responsabilizou-se pela menina nos dois 

anos seguintes, quando trabalhava como motorista de van. Lidiane preserva dessa época a 

lembrança das viagens que o pai fazia a trabalho. No seu terceiro aniversário, a guarda da 

menina é transmitida à Dona Adélia, a quem ela chama de “vó” e Márcio chamava de “mãe” 

– a partir da adolescência ele nunca mais dirigira a palavra a sua mãe biológica. Dona Adélia 

se responsabilizou por Lidiane até vir a falecer. 

A história dessa adolescente é fortemente marcada por separações e perdas, por interrupções 

de uma continuidade considerada, para autores da psicanálise como John Bowlby e Donald 

Winnicott, a base necessária para um desenvolvimento emocional sadio. Bowlby adota uma 

perspectiva um pouco mais darwiniana dos laços afetivos do que seu colega e conterrâneo, 

elegendo como ponto central de sua teoria e clínica, a crença de que a forte propensão de uma 

criança para se apegar à mãe e ao pai, ou à figura de apego (quem estiver cuidando dela), 

exerce a função biologicamente vital de reduzir o risco de que algum mal lhe aconteça19. 

Quanto mais dor, fadiga ou ameaça, mais ativado estará o comportamento de apego. Para ele, 

o vínculo entre a criança e sua mãe é produto da combinação de vários sistemas 

comportamentais que entram em atividade, tendo a proximidade de ambas como resultado 

                                                 
19 Dentre as teorias disponíveis na literatura psicanalítica e psicológica da época a respeito da natureza e origem 
do vínculo infantil, estava na base da maioria dos escritos psicanalíticos, e sustentada por Freud até o final, a 
teoria do impulso secundário. Segundo esta última, o vínculo do bebê à mãe resultaria de seu interesse primário 
em satisfazer suas necessidades fisiológicas, sobretudo àquelas concernentes a alimento e conforto.  Tal 
perspectiva foi questionada pela primeira vez com os trabalhos de Lorenz sobre a noção de estampagem 
(imprinting), isto é, o processo de aprendizagem a partir do qual um filhote é capaz de reconhecer as 
características do primeiro objeto que vê em movimento ao nascer, normalmente a mãe, independente de haver 
recompensa alimentar ou de qualquer outra ordem.  
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previsível. Nessa interação, as respostas oferecidas por quem cuida da criança desempenham 

um papel determinante para que ela continue o processo de busca de cuidado. “O 

comportamento de apego é considerado uma classe de comportamento social de importância 

equivalente à do comportamento de acasalamento e do parental. Sustenta-se que tem uma 

função biológica que lhe é específica e que até agora tem sido pouco considerada” 

(BOWLBY, 1984, p.222)  

Os estudos realizados por Bowlby e outros desenvolvimentistas da época procuram investigar 

a formação dos vínculos afetivos e certos padrões de comportamento inicialmente 

conceituados em termos de dependência e superdependência20. A teoria dos vínculos proposta 

por este autor deriva da teoria psicanalítica das relações objetais, embora em alguns aspectos 

fundamentais, como é o caso do conceito de pulsão, dela se distancie. Seu interesse maior 

como pesquisador da psicanálise estava no impacto que os eventos da vida real 

(especialmente ‘separação’ e ‘perda’) podiam causar sobre o desenvolvimento emocional das 

crianças. Num período em que o foco da psicanálise apontava para as fantasias e para a 

realidade psíquica, Bowlby procura apoio na biologia de Darwin. Opta então por termos como 

apego, busca de cuidados ou figura de apego. Se era consenso, na cena psicanalítica da 

época, a idéia de que os laços afetivos de um bebê já estariam bastante desenvolvidos no final 

do primeiro ano de vida e seriam essenciais ao longo de toda a história relacional do sujeito, 

Bowlby viria discutir “com que rapidez esse vínculo [de apego] se estabelece, porquê 

processos é mantido, por quanto tempo persiste e que função desempenha” (BOWLBY, 2002, 

p.220). Em diálogo com Freud, Bowlby não tira a importância do alimento, nem da função 

libidinal na formação do vínculo afetivo, discorda, entretanto, da idéia de que o forte laço que 

o bebê desenvolve com sua mãe deriva do fato de que esta o alimenta.  O comportamento de 

apego apresenta uma dinâmica distinta, na medida em que fala de qualquer forma de 

comportamento que tenha a intenção de alcançar e manter a proximidade com outra pessoa, 

                                                 

20 Bowlby também distingue o conceito de apego da catexia freudiana, que não permitiria distinguir o objeto 
para o qual se dirige o comportamento de apego, do objeto a que se dirige o comportamento sexual, sendo que 
um é bastante diferente do outro (BOWLBY, 2002, p.284).  
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considerada pelo primeiro, mais apta a lidar com mundo. Sua função biológica seria, como já 

dito, de proteção.  

Nos primeiros meses de vida, uma criança apresenta muitas reações que irão mais tarde se 

configurar como comportamento de apego21, embora se trate de um sistema que não se 

organiza antes da segunda metade do primeiro ano de vida. Bowlby acredita que, até então, o 

bebê não tem a capacidade cognitiva de manter sua mãe na memória enquanto ela não está 

presente - período que equivale àquele referido por Winnicott como de indissociação entre o 

eu e o não-eu. Apenas quando a criança ganha capacidade de representação, ela é capaz de 

criar um modelo funcional de sua mãe22 e do mundo, a partir do qual irá construir o modelo 

de si própria em interação com a mãe e com o mundo (BOWLBY, 1989, p.120). Os modelos 

funcionais servem como uma espécie de lente através da qual a pessoa irá enxergar um 

mundo, hostil ou receptivo, a partir do que irá perceber eventos, prever situações futuras, 

elaborar seus planos ou se relacionar. Ao longo da infância e adolescência, podem ocorrer 

mudanças em tais modelos - com freqüência elas ocorrem -, incluindo a mudança de figuras 

para quem o comportamento de apego é dirigido.  

O desenvolvimento satisfatório do comportamento de apego, na perspectiva deste psicanalista 

inglês, configura o centro de gravidade da saúde mental.  Ao termo do primeiro aniversário, 

geralmente cada par mãe-bebê já desenvolveu um padrão altamente característico de 

interação. Gradativamente, o sistema de controle do comportamento de apego e sua ligação 

com os modelos funcionais de seu próprio self e das figuras de apego tornam-se traços 

centrais do funcionamento da personalidade, e tendem a perdurar ao longo da vida. Inúmeros 

estudos prospectivos apontam para a importância dos cinco primeiros anos de vida23 na 

organização e persistência desses modelos, apesar de poderem se modificar caso os padrões 

das relações mais íntimas da pessoa se modifiquem. Quanto mais tarde, mais difícil torna-se a 

                                                 
21 O comportamento de apego seria organizado por meio de um sistema de controle inscrito no sistema nervoso 
central, de forma análoga aos outros sistemas de controle fisiológicos. É como se o apego ‘intencionasse’ uma 
homeostase afetiva, de modo que determinadas condições ativariam ou finalizariam o comportamento em 
questão. Bowlby percorre um estudo sobre a ontogênese do comportamento de apego e suas fases, mostrando 
como o bebê vai discriminando uma determinada figura ou mais de uma, pelo cheiro, pela voz e outros sinais, 
depois a forma como procura manter a proximidade com esta figura. A observação e a descrição minuciosa desse 
processo foi importante para a sustentação de sua teoria, mas vai além de nosso propósito presente. A quem se 
interessar, toda parte IV do primeiro volume da trilogia Apego e Perda é dedicada à ontogênese do apego na 
espécie humana. 

22 Toda a vez em que aparecer a figura da mãe ficará subentendido que está se falando da função materna, a qual 
pode ser desempenhada por qualquer outro cuidador principal da criança.   
23 Como indicam os estudos da pioneira Mary Ainsworth. 
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modificação dos padrões pela persistência dessa organização, em grande parte porque um 

modelo tende a ser auto-perpetuante, ou seja, os padrões de comportamento de uma criança 

costumam reproduzir-se com outras pessoas. Basta pensar que, se uma criança se apresenta 

segura e feliz, a provável resposta do outro será diferente daquela oferecida à criança ansiosa, 

com um comportamento de evitação ou mais agressiva.  

Ainda para este autor, há uma grande evidência de que durante o primeiro ou segundo ano de 

vida da criança, a estabilidade do padrão de apego e os próprios sistemas comportamentais 

são mais uma propriedade da interação com o meio, e mais precisamente com seu cuidador, 

do que da própria organização comportamental da criança. Existiria, desse modo, uma 

labilidade inicial do comportamento de apego que vai se estabilizando conforme o grau de 

continuidade da provisão do cuidado dirigido à criança. Não significa negar o papel do bebê 

nessa relação, mas dizer apenas que a capacidade de um cuidador em se adaptar até mesmo a 

um bebê mais difícil, mais imprevisível, favorece que este se desenvolva com mais confiança 

e estabilidade emocional, mesmo que o filho apresente padrões diferentes com cada um dos 

pais. A teoria do apego considera, em síntese, que as experiências iniciais de uma criança 

desempenharão um papel central na formação dos padrões de apego, logo, do 

desenvolvimento da personalidade da criança.  

Mãe e filho apresentam padrões de comportamento variados, existe, porém, um equilíbrio 

dinâmico entre eles, inclusive para que a distância entre os dois não exceda um dado limite. 

Cada um tem sua função no sentido de aumentar ou manter a proximidade em relação ao 

outro. Bowlby descreve quatro classes de comportamentos distinguíveis nessa interação 

fundamental: o comportamento de apego, o comportamento exploratório (antítese do apego) 

da criança, o comportamento da mãe de dispensar cuidados e o comportamento da mesma que 

se constitui como a antítese do cuidado materno (quando ela se afasta, por exemplo). O 

cuidado materno, ou a função protetora que a mãe exerce é aqui é considerada também uma 

função biológica; o que não exclui a noção básica de que, seja no comportamento de apego ou 

em qualquer outro traço biológico, há sempre a interação da natureza e da aprendizagem. 

Assim, de acordo com a teoria bowlbiana, se houver continuidade, por volta dos oito meses 

em diante o bebê começa a usar sua mãe como uma base segura a partir da qual poderá 

realizar suas explorações do mundo externo.  

O apego não desaparece com a infância, ao contrário, ele persiste ao longo da vida, 

direcionado a outras figuras novas ou antigas. Bowlby prefere distanciar-se das noções 
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propositoras de fases do desenvolvimento nas quais uma pessoa pode tornar-se fixada e/ou 

retornar. Ele evita os termos dependência e dependente, derivados da teoria do impulso 

secundário, pois remetem à noção de que o bebê se vincula à figura materna por ser 

dependente desta como fonte de gratificação fisiológica. Nas primeiras semanas de vida, 

argumenta Bowlby, o bebê estaria sim por completo dependente da mãe, mas ainda não 

apegado a ela. Inversamente, uma criança de dois ou três anos que está sendo cuidada por 

outras figuras poderá evidenciar, com grande clareza, um apego maior à mãe e não estar 

dependente dela (BOWLBY, 2002, p.283). A noção de ‘dependência’ seria uma referência 

funcional, ao passo que ‘apego’, na abordagem etológica, diz de uma forma de 

comportamento que é puramente descritiva e que não está presente apenas nos primeiros anos 

e sim ao longo de toda a vida. Não são, portanto, sinônimos e, mais do que tudo, transmitem 

idéias bastante diferentes. Ele argumenta ainda que a dependência é um conceito normalmente 

visto como desfavorável, algo a que se quer sobrepujar; já o apego é qualquer coisa que se 

deve preservar. É possível perceber, num adulto, elementos do comportamento de apego 

presentes no primeiro ano de vida, acrescidos de outros mais sofisticados. Talvez caiba aqui 

trazer a distinção que Bowlby sinaliza entre o apego e o comportamento de apego. Dizer que 

se tem apego por alguém, é dizer que se está fortemente disposto a buscar proximidade e 

contato com essa figura específica, principalmente quando se está assustado, cansado ou 

doente. É um atributo que pode se modificar com o tempo, mas não é afetado pela 

circunstância presente. Já o comportamento de apego configura apenas uma das quatro classes 

distintas de comportamento em jogo na díade mãe-filho, “refere-se a qualquer forma de 

comportamento que uma criança comumente adota para conseguir e/ou manter uma 

proximidade desejada. Em qualquer ocasião, alguma forma desse tipo de comportamento 

pode estar presente ou ausente, dependendo das condições que prevalecem no momento.” 

(BOWLBY, 1984, p.462)  

Lidiane aceitou de pronto vir até o consultório, talvez pela curiosidade de conhecer a sala que 

a bisavó havia freqüentado. Já tínhamos conversado um pouco num dos atendimentos 

domiciliares, enquanto Dona Adélia terminava de providenciar a ‘quentinha’ de um cliente. 

Lidiane permanecia, porém, sempre muito reservada. Pergunto, em nosso primeiro encontro, 

se prefere entrar acompanhada ou só, ela balança os ombros como se fosse indiferente; Vanda 

então aguarda na sala de espera. Ao entrar no consultório, quer saber onde sua avó “se senta” 

- o uso do verbo estava mesmo no presente. Acomoda-se no mesmo lugar. Pergunta do que 

exatamente conversamos, explico da impossibilidade de responder aquela pergunta e 
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aproveito para explicar um pouco o propósito de estarmos ali. Faço também algumas 

perguntas, às quais ela responde com monossílabos. Não quer falar. Abro a possibilidade de 

ela então me fazer perguntas sobre a terapia. O que ela quer, no entanto, é saber quem sou: se 

tenho filhos, se sou casada, se moro perto dali, minha idade, minha formação. Compreendo 

sua necessidade de assegurar-se do terreno onde pisa, respondo, com atenção, todas aquelas 

perguntas.  Ao final, exponho o motivo que levou Vanda a me procurar, da minha incerteza 

quanto a poder ajudar, mas de meu interesse em ouvi-la. – Minha tia tem medo que eu caia na 

piranhagem, não é?Ah, não vem zoar pra cima de mim. Lidiane se mostra indiferente ao que 

digo, a mim, aos motivos de Vanda, à própria Vanda. Pergunto se gosta de desenhar ou jogar 

algum dos jogos que tenho na estante. Sem muito entusiasmo, balança a cabeça de modo 

afirmativo. Digo à Vanda e à Lidiane que conversem entre si e, caso decidam iniciar o 

tratamento, telefonem para marcarmos. Na saída, Lidiane vê chegar desacompanhado um 

menino de sua idade aproximadamente. Fica curiosa e pergunta baixo para a tia se é meu 

paciente. Espera até que eu suba com o menino para se certificar. Já no dia seguinte, Vanda 

liga para fixarmos um horário.          

Nesse momento, Lidiane não se recusa a vir, mas também não manifesta nenhuma demanda 

para estar ali. Não demonstra precisar de ajuda e, quando me interroga sobre o processo 

terapêutico de outras pessoas, mostra-se bastante cética de que aquilo possa ajudar alguém em 

seu sofrimento. Diz ainda não entender como eu posso receber pessoas que não têm condições 

de pagar meus honorários, pergunta se pertenço a alguma ordem religiosa, deixa clara sua 

desconfiança.  

Foi abordado que, na configuração bowlbiana, o padrão de apego que uma pessoa desenvolve 

em sua infância é conseqüência da forma como os pais ou substitutos tratam-na e tende a ser 

determinante para o modo como virá a estabelecer suas relações com os outros e com o 

mundo ao longo de sua vida adulta. Bowlby utiliza-se dessa noção com a finalidade 

nosológica de fundar uma psicopatologia própria. Três padrões principais de apego foram 

inicialmente descritos por Mary Ainsworth e sua equipe em 1971 (BOWLBY, 1989, p. 121) e 

são identificados junto com as condições familiares que os promovem. O primeiro seria o 

apego seguro, onde o indivíduo está confiante de que será acolhido caso precise, o que facilita 

sua exploração do mundo. Geralmente são pais disponíveis e sensíveis aos sinais da criança, e 

fornecedores de respostas amáveis quando a criança procura proteção e conforto. Um segundo 

tipo é o apego resistente e ansioso, quando o sujeito se mostra incerto de que receberá apoio 
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caso precise. Por conta disso, ele tende constantemente à ansiedade de separação, tende a ficar 

“grudado” ao adulto e ansioso quanto à exploração do mundo. Este é um caso típico de pais 

instáveis, que podem ou não ser prestativos, onde costuma ocorrer separações ou ameaças 

como meio de controle. O terceiro tipo nos remete às relações de Lidiane. Trata-se do apego 

ansioso com evitação, onde além de o indivíduo não ter a confiança de poder ser ajudado, ao 

contrário, espera ser rejeitado. Existem gradações em todos esses tipos e, neste último, quando 

em alto grau, “a pessoa procura viver sua vida sem o amor e a ajuda de outros, tenta tornar-se 

auto-suficiente emocionalmente e, mais tarde, talvez seja diagnosticado como narcisista ou 

falso self do tipo descrito por Winnicott.” (BOWLBY, 1989, p.122) Como já mencionado, tais 

padrões podem se modificar (do contrário, uma terapia perderia o sentido) com maior ou 

menor dificuldade.  

As sessões transcorriam sem muita conversa. Lidiane preferia desenhar e o fazia bem, apesar 

dos traços e motivos um tanto infantis para sua idade. As falas, quando aconteciam, 

permaneciam na superfície, sobre filmes e novelas, música, nunca assuntos mais subjetivos. 

Levou algum tempo para que eu identificasse, em suas narrativas, quem eram os irmãos (já 

que ela não tem irmãos de sangue), quem era tio, primo ou avó (ora Dona Adélia, ora Vânia). 

A árvore genealógica que ela cria raramente condiz com as relações biológicas de parentesco. 

Algumas formas de tratamento são escolhas dela, outras seguem a linhagem do pai, que tinha 

o mesmo hábito, segundo Vanda. Considera, por exemplo, os filhos dessa tia-avó que me 

procurou, seus irmãos, mas Vanda continua sendo a tia. A bisavó, como já dito, ela chama de 

avó e a avó, a maior parte das vezes, apenas de Vânia. A casa para ela é aquele hospício; não 

hesita em afirmar que gosta mesmo é da rua, pergunto por que: – Na rua é mais divertido: a 

gente brinca, solta pipa, dança, conhece pessoas, escuta a música que quer. Eu não gosto de 

ficar presa dentro de casa. Vanda conta que até o falecimento da bisavó, Lidiane era mais 

caseira.    

É interessante pensar o processo de constituição subjetiva tal como proposto pela teoria do 

apego a partir de ambientes familiares inteiramente distintos de um típico lar inglês da 

primeira metade do século XX. Não apenas quanto às redes de cuidados, mas principalmente 

quanto à forma de violência e privação que se encontra hoje nas favelas cariocas, distante 

daquela que se via nos países europeus durante as grandes guerras. O caráter temporário 

daquela situação, o próprio significado da guerra para a população local, continham um 

significado que aqui não há. A violência nas favelas e suas conseqüências, não têm 
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perspectiva de fim. Existe aqui um forte componente que é a exclusão social, a desigualdade 

de oportunidades que inevitavelmente marca, ainda que não determine, o discurso, a 

identidade, o lugar que cada um ocupa ou almeja ocupar, o sentido de estar vivo. Os padrões 

de apego que a criança apresenta certamente são afetados por essa realidade coletiva, mesmo 

porque o desempenho da figura de cuidado depende em muito do suporte emocional de que 

ela própria dispõe no presente para além daquele que recebeu em sua infância. Vale lembrar 

que a privação afetiva não é uma dor física, não precisa forçosamente ter humilhação, nem 

mesmo precisa tratar-se de uma perda insustentável, como na vida de Lidiane. Pode ser um 

processo mais sutil “de um apagamento discreto e contínuo das figuras de apego” 

(CYRULNIK, 2006, p.48). 

 

2.2 A (des) continuidade da vida 

Numa das sessões, peço que Lidiane traga fotos da família. Pela primeira vez, ela fala de 

Márcio. – Meu pai tinha um sócio, o cara era dono de uma van. A verdade é que o cara tinha 

a grana e meu pai era quem trabalhava. O filho da puta passou a perna nele. Pode falar 

palavrão aqui? – Pergunta. – Aqui pode. – Minha professora não deixa, mas aqui não é sala 

de aula, né? – Você falava do sócio... – Pois é, aí meu pai ficou sem grana, desempregado. 

Ele me dizia que queria me pôr em escola particular, curso de línguas, que queria me 

comprar roupas de marca, mas eu não ligava pra nada disso, ele é que queria. – Seu pai 

estudou até que idade? – Ele foi o único lá de casa que chegou a entrar na faculdade, mas 

largou, não tinha como pagar. – E aí? – Aí meu pai teve que fazer uns bicos pro Cabelo, um 

chefe lá do movimento. Aí o Cabelo se amarrou na dele, quis que meu pai ficasse direto com 

ele, mas meu pai não queria, não achava certo. Ele me dizia pra nunca chegar perto desse 

pessoal, pra não me meter com tóxico nenhum e que se ele fazia o que fazia, era pra eu ter 

uma vida diferente da que ele tinha. – Ele trabalhava no movimento fazendo o que?- Não sei 

bem, ninguém me contava, acho que ele começou como vapor24, aí depois virou motorista do 

dono.   

- Mas o sonho dele era ir mais eu morar na Bahia. - Por que a Bahia? - Ele diz que é porque 

baiano é da paz, vive num outro ritmo. Não sei, ele gostava muito de uma baiana que 
                                                 
24 O chamado “vapor” é aquele encarregado de vender a droga do tráfico. É uma atividade um pouco menos 
arriscada, porque a pessoa não permanece no confronto direto com a polícia e outras facções, mas é uma carga 
horária pesada.    
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namorou; ela não agüentou ficar aqui e voltou pra família dela, aí eles terminaram. Você é 

de onde? - Ela já havia me perguntado isso na primeira sessão.  – Sou de Salvador, de 

Itaparica, lembra? – Tinha esquecido. – E quanto tempo faz que seu pai se separou dessa 

baiana? – Ah não sei data não, sou muito ruim em matemática, acho que tem uns dois anos 

que eles cortaram a fita. Ela foi a única namorada do meu pai,  

maneira comigo. – As outras eram como?  - Tinham ciúmes, não queriam que ele ficasse 

comigo, falavam mal de mim pra ele, essas coisas de quenga mesmo. Não menciona sua 

morte. Pergunto apenas quanto tempo faz que ele faleceu. Desconversa. – Meu pai nunca fez 

crueldade como esse pessoal que veio pra comunidade. Era contra mexer com a mulher dos 

outros, era contra o “microondas”25. Ele dizia que os mais jovens eram os piores, 

principalmente quando não tinham crescido no morro como nós. Esse povo não tem medo de 

matar, nem de morrer. Casos de humilhação, expulsão das casas, expropriação de bens, 

assédio sexual são freqüentes nos relatos de Lidiane.  

O pai trabalhou para o tráfico daquela localidade por seis anos, trocou de facção quando uma 

rival assumiu o poder na favela. Segundo Vanda, por conta disso, não tinha sua entrada 

permitida em diversos pontos da cidade: ruas, shows, outras favelas. Para além da 

ascendência do pai, Lidiane, como tantas outras crianças moradoras de favelas onde existe a 

presença do tráfico, participam desse comércio, são afetadas por seu vocabulário, por sua 

cultura, por seus conflitos. Trata-se de um poder simbólico e factual que incide na formação 

dessas crianças, atravessando desejos, crenças e hábitos. A idade de ingresso no tráfico 

diminui cada vez mais26.  Vanda conta que Lidiane, aos oito anos, já conhecia as grifes ou 

cores que não se podia usar, as palavras a não pronunciar, distinguia o som de uma AR-15, de 

uma PT-9227. Mantinha-se informada sobre as ações vindas do lado da polícia ou dos 

traficantes e era uma grande defensora do movimento. Hoje ela narra com propriedade a 

rivalidade entre os chefes de diferentes pontos de venda da comunidade, discute as investidas 

para tirar a facção dominante da liderança, critica certas movimentações.  

Em uma sessão, aconteceu de ouvirmos alguns tiros. Ela identificou de que armas se tratavam 

e discorreu com propriedade durante uns vinte minutos sobre o armamento usado pelo tráfico 

ou pela polícia, mostrando verdadeira fascinação pelos dispositivos em posse dos traficantes. 

                                                 
25 Gíria que significa o ato de inserir uma pessoa em pneus de caminhão embebidos em gasolina e atear fogo. 
26 26 Recentemente, traficantes dessa localidade em questão, na tentativa de reverter esse quadro de crianças no 
movimento, baixaram a regra segundo a qual é preciso completar dezesseis anos para trabalhar para eles. 
27 Armamentos usados pelo tráfico. 
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– Cara, você já viu que irado as paradas que o movimento consegue, tipo chegou há pouco 

tempo um equipamento super-ultra-moderno de visão noturna [que nem mesmo a polícia 

detém]? Dá a impressão de uma espécie de seriado policial onde ela se sente figurante, ao 

mesmo tempo que espectadora. Aliás, é bem semelhante ao entusiasmo com que se refere aos 

atores e tramas das telenovelas. Com estes, porém, nunca teve uma proximidade de fato. Tais 

são, de longe, os assuntos preferidos de Lidiane, que resiste em passear por outros aspectos de 

sua intimidade.   

O ano em que Vanda me procurou para atender Lidiane foi um período tumultuado naquela 

localidade, os conflitos do tráfico com a polícia acirraram-se ainda mais e as irrupções da 

polícia passaram a ser freqüentes na casa deles - talvez pelo fato de o “dono do morro” ter ido 

morar perto deles. O grande fantasma das drogas ou das companhias dos integrantes do tráfico 

inquieta a tia-avó, tanto quanto a mim. Apesar de nunca ter comentado comigo nada sobre 

namoros ou flertes, quando eu puxo o assunto, apenas diz que acha os rapazes da facção rival 

do morro mais atraentes, segundo ela por serem mais fortes e pelos funks que cantam. 

Pergunto se tem gente da sala dela no movimento. – Claro, ué, mas a maioria dos que entram 

no movimento, saem da escola. E, do movimento, é ruim de sair. O cara só sai morto. Vai em 

cana e só vê a hora de voltar pra bandidagem.  

Seu cotidiano é interrompido com freqüência pela polícia arrombando sua porta ou matando e 

torturando seus conhecidos. – Porque chegou tão cedo hoje, não teve aula? – É, não teve aula, 

tá a maior confusão na porta da escola, saí um pouco atrasada de casa e, no caminho, 

encontrei uma colega voltando, dizendo que não ia ter aula porque começaram a trocar tiros 

na porta da escola. Já tinha até gente sangrando por lá. Nesse mesmo dia, conta que uma de 

suas melhores amigas entrou pro movimento e morreu. – Ela era puta com o povo do 

movimento porque um dia, quando ela estava de vermelho, deixaram ela de calcinha e sutiã 

no meio da rua. Mas aí, noutro dia, ela começou a sair com um fogueteiro. É mole? O cara 

ganha 300 reais por semana para soltar os fogos quando vir um policial. O cara levava ela 

pro cinema, pra baile, dava presente. Pronto, ganhou a mina. – Como foi que ela entrou? – 

Começou como todo mundo, com um servicinho aqui, uma recompensa ali. Gostou da fama 

que isso dá, ficou toda metida e foi gostando. Mas às vezes as pessoas entram porque são 

gente fraca, aí os traficantes oferecem a droga, deixam a pessoa pagar depois, sabendo que 

ela não vai ter condição de pagar. Aí se ela não pagar, ameaçam, dizem que vão matar, fazer 

e acontecer. Aí o drogado vai, pega até as calças pra vender e pega mais droga, aí não tem 
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como, começa a trabalhar pro movimento pra pagar a droga. É assim. –Sua amiga não se 

drogava? – Acho que não. – Porque que sua amiga morreu? – Porque ela teimou. Quando 

você é de uma favela, mais ainda quando é do tráfico, tem que andar no bonde, não pode sair 

sozinha, se não cai. Aconteceu que ela tava em outra comunidade, da mesma facção que a 

nossa, fazendo um serviço pra mãe dela e o pessoal lá achou que era alemã28. Deu mole, não 

teve atitude. 

Vânia, a avó, sugere que ela comece logo um trabalho no intuito de motivar-se, já prevendo 

que ela não terminará os estudos. O abandono da escola implicaria numa evidente redução de 

oportunidades de trabalho para a menina no futuro e, logo, prejudicaria a possibilidade de 

uma maior realização profissional para Lidiane. No ano em que iniciou seu tratamento, ela 

estava na série correta para sua idade, o oitavo ano do ensino fundamental. Suas notas, 

entretanto, não eram boas e seu comportamento de mais a mais negligente com as tarefas da 

escola. Pergunto a Lidiane o que ela mais gosta de fazer. Responde que é ficar na rua, onde 

ela provavelmente encontra mais acontecimentos de vida e de afeto. Pergunto então se ela 

gosta da escola, ela explica. – Gostar de que, se nem tem aula direito?Daquela mulher 

berrando o tempo todo, tacando o apagador na cabeça da gente. Aquela lá é doente dos 

nervos, não podia estar em sala de aula. Precisa de ver, é muita briga naquela sala, entre os 

alunos, entre os professores... Fora que já tomaram a escola pra boca, ficam vendendo as 

paradas no banheiro, no meio da sala mesmo. Outro dia estava tendo prova, eu quieta 

fazendo a minha, só sinto aquele cheiro de bagulho29, estavam um passando pro outro no 

meio da prova! – E a professora não percebeu? – Que nada! Como estava, ficou, lendo seu 

jornalzinho. – E o pessoal também se droga na escola? – Direto, como, geral puxa loló no 

banheiro, fuma bagulho num matinho atrás da escola, tem nego até que cheira. – Da sua 

idade? – Até menor, mas é mais comum cheirar cola, porque eles não têm grana pra coca. E 

é aí que uns começam a roubar.  – Mas você gosta de estudar? – Depende o que. – Do que 

você gosta? – Gosto de história. Acho legal saber como era no tempo dos escravos, saber 

sobre as guerras, as revoltas. – E você pensa em ter alguma profissão? - Eu quero ganhar 

meu dinheiro, profissão mesmo, não penso, não. Eu queria mesmo era ser atriz, mas pra isso 

eu não precisava ir pra escola, tinha que ter nascido bonita e rica.   

Fui à escola de Lidiane conversar com a coordenadora sobre seu comportamento na escola e 

suas faltas. Foi desanimador assistir à descrença com que esta senhora se referia à Lidiane, a 
                                                 
28 Gíria para dizer inimiga. 
29 Refere-se ao cheiro de maconha. 
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cada aluno, à pequena quantidade de professores para o número de alunos e à falta de infra-

estrutura para o funcionamento da instituição. Comentou o aumento do índice de maternidade 

precoce nas localidades mais pobres da cidade30, do abandono da escola por parte dos 

adolescentes que ingressam no tráfico e, em relação à Lidiane, esboçou pena e impotência. A 

conversa não avança muito, peço que me telefone caso perceba algo que a preocupe em minha 

paciente. O desabono, no entanto, com a situação desses adolescentes, sem modelos ou 

estímulo para que estudem, com a escola municipal que, segundo a própria coordenadora, se 

tornou depósito, deixam a certeza de que ela não ligará. Quando eu estava na porta, já de 

saída, esta senhora conta que alguns dias antes, um grupo de alunos se juntou e fez um bonde 

na escola à noite: - Levaram algumas coisas, destruíram outras, picharam os muros, tocaram 

o terror. Na falta de segurança pública, somos nós que temos que dar conta disso tudo.  

Sugiro à Vanda que conheça outras escolas, mas não é tão fácil trocar um aluno de escola 

pública, como na rede particular.    

Era nossa sexta sessão; a primeira vez que ela vinha desacompanhada.  – Quem lhe trouxe 

hoje? – Eu mesma, minha tia ficou de merda! Ela é muito careta, diz que não vai sair na rua 

comigo assim [de saia curta e decote mostrando parte dos seios]. Não vai?! Então fui! [...] – 

Num geral, vocês se dão bem? [Faz com a cabeça um sinal de mais ou menos.]  – Ela é mó X-

931, vacila muito. – E pra quem ela conta as coisas? – Antes era pra minha vó, agora é pro 

meu irmão [Caio] ou pra Vânia. Aí meu irmão vem e me dá uma coça, aí ela fica toda 

satisfeita. – Isso acontece com freqüência? – De vez em quando. Eles todos acham que eu sou 

a maior 17132, não acreditam em nada que eu falo. E eu fico como? – Ele é desconfiado com 

todo mundo ou é só com você? - Não sei, teve uma vez que ele me viu matando aula e armou 

o maior barraco. Mas mesmo antes disso, ele já não acreditava em mim. Acho que é com todo 

mundo. Fica lá fazendo merda no movimento, depois quer botar banca de chefão pra cima de 

mim.   

 

 

 

                                                 
30 Coerente com o Censo Demográfico 2000 do IBGE. 
31 Na linguagem popular, quer dizer delator. 
32 Referência ao crime de estelionato descrito pelo artigo penal 171. Quer dizer, na gíria, mentiroso. 
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2.3 Entre a base segura e o desapego, as reações defensivas 

A possibilidade de confiar em si mesmo e no outro se ergue em grande parte com base na 

continuidade do ambiente, isto é, na provisão dos pais (ou substitutos) e na estabilidade no 

mundo exterior. Não importa o grau de parentesco das pessoas que vivem com a criança, mas 

o que se passa com ela, os cuidados dedicados a ela. Estes, segundo Bowlby, podem ser de 

duas ordens: das necessidades imediatas, como alimentação, calor, abrigo e proteção; e de um 

ambiente (de afeição e segurança) que permita à criança desenvolver ao máximo suas 

capacidades físicas, mentais e sociais para que lide o melhor possível com o meio no qual 

viverá quando adulta. Nas classes populares, são comuns moradias onde vivem três ou quatro 

gerações da família, como é o caso de Lidiane, além de uma vizinhança muito próxima e 

solidária (como mencionado no capítulo anterior). Esse tipo de ambiente familiar tem a 

vantagem de dissipar a responsabilidade dos pais; ou seja, quando a mãe ou o pai não 

estiverem em condições de cuidar da criança, é mais provável haver alguém já da intimidade 

da criança para desempenhar o papel. Assim, ocorre com freqüência da criança “adotar” ou 

ser adotada afetivamente por alguém mais disponível a ela naquele momento, a figura de 

cuidado principal passando a ser com certa freqüência (circunstancialmente ou mesmo 

prioritariamente) outra pessoa que não a mãe.  

Por outro lado, contextos marcados pela privação das necessidades básicas ou por violência, 

facilmente desarranjam a continuidade desse ambiente. Torna-se difícil aos cuidadores, nesses 

casos, manter a estabilidade necessária para a provisão de uma base segura a partir da qual os 

filhos possam explorar o mundo exterior e a ele retornar certos de que serão bem-vindos, 

nutridos física e emocionalmente, confortados se houver sofrimento, encorajados se estiverem 

amedrontados (BOWLBY, 1989, p.25). Este seria, no entendimento do psicanalista John 

Bowlby, o papel vital dos pais ou das figuras de apego33, como as nomeou. A base emocional 

segura ou, dito de outra forma, a experiência subjetiva de uma ordem rotineira estável, 

fornece à criança e ao sujeito adulto, a possibilidade de continuar e encontrar soluções 

criativas para lidar com as situações de violência, perigo e insegurança.  

Bowlby, enquanto grande estudioso das relações precoces, ou dos cuidados maternos, e seus 

efeitos sobre o desenvolvimento emocional da criança, alerta para fatores que marcam a 

                                                 
33 Trata-se de um cuidador a quem o comportamento de apego será dirigido. Dependendo de como e por quem a 
ela é cuidada, podem existir várias figuras de apego, sendo que geralmente uma principal (mais ou menos 
importante).  
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experiência subjetiva, como a idade da criança no momento da separação, a duração da 

separação, a história da criança até a separação e o modo como ocorre a separação. A história 

de Lidiane é precocemente interrompida por diversas separações e perdas potencialmente 

patogênicas: o abandono da mãe, a instabilidade do cuidado paterno e futuramente seu 

falecimento, a falta de tempo de Dona Adélia (principal figura de apego) para cuidar da 

bisneta, a instabilidade do contexto em que vive. Na casa de Dona Adélia, ninguém confia em 

ninguém. A caçula tem medo até que seus “irmãos” roubem suas coisas dentro de casa. Do 

lado de fora, o ambiente de guerra, o tráfico ditando as regras, a polícia volta e meia 

invadindo a casa com violência.  

As crianças na favela, como fora mencionado, costumam ter vários cuidadores e nem sempre 

é tão fácil, como em outros meios, identificar o principal. Para Bowlby, é importante que haja 

uma figura de cuidado principal; no caso de Lidiane era certamente Dona Adélia. Junto com o 

pai, são as únicas pessoas da família a quem ela se refere com carinho. O pai talvez tenha 

algum dia ocupado esse lugar, talvez esta constitua uma das maiores perdas de Lidiane. 

Vanda hoje é a provedora, a quem Lidiane recorre quando precisa de dinheiro ou da 

permissão para ir a algum lugar, mas não é um ponto de aconchego para os momentos de 

desamparo ou tristeza.  

Quase toda criança escolhe habitualmente uma pessoa, com freqüência a figura materna, a 

quem recorre em situações de desconforto34. Na sua ausência escolherá outra, a mais próxima 

ali disponível ou a mais confiável na perspectiva da criança. Essa hierarquia é fácil de 

distinguir especialmente quando se observa uma criança ao sentir-se ameaçada. Lidiane 

escolheu Dona Adélia como sua figura de apego principal, antes mesmo de seu primeiro 

aniversário, quando ainda tinha a mãe e o pai por perto. A tia-avó conta que com poucos 

meses, era com a bisavó que dormia e se alimentava mais facilmente, com quem se acalmava 

quando tinha cólicas ou qualquer outro incômodo. Sua saúde mental certamente se deve, em 

grande parte, aos cuidados da bisavó. Foi amamentada durante quatro meses e foi ela mesma 

quem passou a recusar o seio da mãe. Em poucos dias o bebê é capaz de distinguir sua figura 

materna de outras pessoas pela voz, o cheiro ou a maneira como ela o segura; a relação de 

apego nesse momento está ainda em formação. Pergunto o que houve nesse quarto mês de 

vida de Lidiane. De acordo com Vanda, as brigas se intensificaram entre os pais, a mãe 

chegava com freqüência alcoolizada em casa e ameaçava ir embora; a pequena de tudo 
                                                 
34 Importante reforçar que comportamento de apego, não é sinônimo de laço de apego, este mais duradouro e 
restrito a poucos. 
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participava, sendo que não há nada pior, para uma criança, do que as ameaças de abandono 

por parte dos pais.  

Quando a proximidade da mãe não é alcançada e, ao contrário, a criança é exposta sem 

desejar a um período de separação da mesma, seu comportamento então costuma apresentar 

uma seqüência típica de respostas de defesa que, para Bowlby, mais uma vez sob a forte 

influência da teoria evolucionista de Darwin, devem ser compreendidas como fases de um 

mesmo processo (BOWLBY, 1984, p.30-31)35. De início a criança protesta vigorosamente e 

tenta recuperar a mãe. Em seguida desespera-se, preocupada com ela e mantendo-se à espera 

de seu retorno. Depois disso, a criança gradativamente vai perdendo o interesse na figura 

materna e se torna emocionalmente desapegada. O desapego não se prolonga indefinidamente, 

conquanto que o período de separação também não se alongue por demais. Ao voltar para o 

convívio com a mãe, volta a manifestar o apego. A criança insiste em permanecer ‘agarrada’ a 

ela e manifesta uma forte angústia ao suspeitar de que a perderá novamente. O protesto, o 

desespero e o desapego podem se revelar patologias ou não, de todo modo, se o ambiente é 

estranho e a criança não está acompanhada de pessoas conhecidas, sem dúvida a aflição da 

criança tende a se intensificar. 

O desapego é uma reação de defesa recorrente em Lidiane. Mesmo ferida, ela não costuma 

buscar conforto, manifestando, ao contrário, sua auto-suficiência emocional. Inicialmente, 

recusa o seio materno, pouco depois recusa a própria mãe, Vanda nos conta que, mais tarde, 

quando Márcio começou a trabalhar e viajar com a van, ela costumava, em seus regressos, 

tratá-lo como um estranho. Nas primeiras viagens, passados alguns dias de seu retorno, ela 

grudava no pai e, no momento em que este anunciava a próxima viagem, ela era tomada por 

forte ansiedade e acessos de raiva. A ameaça de separação, além de provocar o que Bowlby 

chamou de ansiedade de separação, desencadeia uma raiva na criança cuja função 

inicialmente é dissuadir a figura de apego de continuar a ameaça, mas que também pode 

tornar-se disfuncional, quando se volta contra a própria criança (BOWLBY, 1989, p. 42). Era 

o que ocorria com Lidiane. Conforme foi crescendo, Lidiane mostrava-se de mais a mais 

indiferente às suas partidas.  

                                                 
35 Bowlby cita vários estudos rigorosos realizados na época a respeito do comportamento das crianças separadas 
dos pais. Opta por se utilizar dos dados de uma pesquisa realizada por James Robertson com crianças no segundo 
e terceiro anos de vida. Os experimentos foram feitos nas casas dessas crianças, sendo que todas haviam passado 
algum período em creches residenciais ou enfermarias de hospitais. Tais reações, embora tenham sido 
identificadas em outro tipo de experimento e por outros pesquisadores, claramente tornam-se características de 
um determinado padrão de apego, quando se trata de uma situação que se repete com alguma freqüência na 
relação da criança com a figura de apego.   
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Esse trabalho não dura muito mais do que um ano para Márcio. Ele rompe com o sócio da van 

e procura trabalho mais perto de casa. Tenta retomar a faculdade, mas não consegue arcar 

com a mensalidade. Dessa vez o relato é de Caio, o primo: – Depois de nove meses sem 

encontrar um emprego que desse pra ele, Marcinho começou a fazer uns serviços pro 

movimento. Iniciou como avião do tráfico, o cara que recebe o pedido e vai entregar a droga. 

Vendia uma droga aqui, outra acolá, eu nem tava lá ainda, era moleque. Como ele dirigia 

bem, passou a transportar a mercadoria para pontos mais distantes, fazia entregas na casa 

de bacanas, coisas assim. Ganhou uma boa grana por isso, dava pra pagar a faculdade, as 

contas da casa e mais um pouco. O que ele queria mesmo era estudar, mas aí ele não tinha 

mais tempo pra nada e acho que nem cabeça. Além do que, o cara tinha um gênio forte, não 

gostava de receber ordens, a lida com os chefes era sempre de muito choque. Até que um dia 

desconfiaram que ele era X-9, que tava passando os lances todos pros homens [a polícia] e 

queimaram ele. Foi injusto, ele me contou a parada, ele só tava molhando a mão dos caras 

justamente pra fazer o trabalho dele. Não sei também se teve mais coisa na parada. 

Márcio foi assassinado dois anos antes de sua filha iniciar seu tratamento, por integrantes da 

facção à qual pertencia, pela desconfiança de que fosse um delator a serviço da polícia. Houve 

apenas uma missa, pois seu corpo não foi encontrado. Na primeira conversa que tive com 

Vanda, pergunto sobre a reação de Lidiane ao tomar conhecimento da morte do pai. Vanda 

narra um único episódio de raiva e choro intenso logo após receber a notícia, quando ela 

quebra a cama onde o pai dormia e rasga alguns pertences, como roupas e fotos; depois disso, 

ninguém mais a viu chorando, nem comentando a respeito. O assunto era evitado para que não 

se abordasse o real motivo de sua morte. Não lhe foi falado e Lidiane, de seu lado, nunca 

perguntou.  

Na ocasião do falecimento de Dona Adélia, também chamou minha atenção o desafeto de 

Lidiane, em vista do que a bisavó representava para ela. Mais uma vez não se fala a respeito e 

a pequena vive seu luto esquiva e solitária. Tento abordar o assunto, ela desvia. Atualmente, 

ela não manifesta laços ou comportamentos de apego, não demonstra amar, nem ser amada. O 

máximo que expressa, em nível platônico, é dirigido a algum ator ou músico célebre, como 

expus anteriormente. A descontinuidade de sua história certamente a fez paralisar numa 

exclusão defensiva de seus apegos. O trabalho com ela basicamente se deu a esse nível, no 

sentido de que ela pudesse ter contato com seus afetos, que pudesse ganhar confiança e criar 

algum vínculo comigo (o que durou mais de dois anos para eu me assegurar que, de fato, isso 
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acontecia), que pudesse ainda chorar as perdas e significar suas experiências dolorosas de sua 

vida. O único momento em que demonstra a vontade de estar ali comigo é na hora de 

encerrarmos a sessão. Longe da indiferença do início, ela agora manifesta alguma ansiedade 

ao fim das sessões, implora por mais cinco minutos ou por só mais um desenho.  

Os solavancos (patogênicos) que Lidiane recebeu desde a primeira infância são notados não 

apenas em seu desapego, mas na falta de sua autoconfiança, assim como na crença de que não 

é possível contar verdadeiramente com a presença e o apoio de ninguém. É com muito custo 

que fala daquilo que não pode ser contado a seus familiares. A diversidade de estudos neste 

domínio mostra que um número importante (se não a maior parte) dos quadros clínicos mais 

graves a que temos acesso no campo da saúde mental, decorre da descontinuidade do cuidado 

parental, seja por experiências de separações (quando a iniciativa é tomada pelo cuidador), 

seja por perdas (quando ocasionada por terceiros).  

As sessões transcorriam com muitos jogos, desenhos e poucas conversas. Um dia, Lidiane 

entra no consultório dizendo que naquele dia ela queria desenhar (coisa que fazia em todas as 

sessões). Estava especialmente silenciosa. Achei que não deveria fazer perguntas ou puxar 

conversa como normalmente eu fazia. Faltando 10 minutos para o fim da sessão, ela fala com 

ar indiferente: - Sabe aquele meu irmão mais alto, o Jacaré?Pintou sujeira e ele foi 

encontrado lá no valão, sem as unhas. Referia-se a um primo que há pouco tempo ingressara 

no tráfico. Não era a primeira vez que narrava situações em que pessoas próximas tinham sido 

mortas ou feridas, sem esboçar qualquer expressão de pesar e indignação. Pergunto como ela 

se sente. – Fez merda, ou rala peito ou vai pro ralo. – Responde rindo. Rasga o desenho, 

como de hábito, levanta-se para encerrar a sessão. Lembro apenas que os desenhos dela para 

mim têm valor, peço que ela me deixe guardá-los. 
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2.4 Traumatismo e resiliência 

O conceito de trauma é uma noção central na psicanálise por seu caráter etiológico na 

formação de psicopatologias. Sua compreensão, no entanto, divide este campo de saber. 

Inúmeros estudos foram dedicados à natureza do trauma, à idade em que ele pode ser 

determinante, aos tipos de eventos potencialmente mais traumáticos e aos efeitos sobre o 

psiquismo. Em todo caso, é consenso na cena psicanalítica que existem poucos golpes a 

alguém tão graves quanto os que advêm da perda de um ente querido. A experiência 

traumática envolve duas classes de fatores: o evento em si e a constituição psíquica do 

indivíduo que a experimenta. Quando um evento não é para o sujeito passível de elaboração, 

quando a ele não é possível atribuir sentido, uma reação patológica é provocada. Cada um é 

singular quanto ao que pode ou não suportar e existe ainda uma variação em relação ao que a 

mesma pessoa pode tolerar ao longo de sua própria vida; nos primeiros cinco anos de vida, 

por exemplo, é o que defendem os psicanalistas mais estudiosos do desenvolvimento 

emocional infantil, ela certamente é mais vulnerável. O conceito de trauma abrange, portanto, 

algumas condições causais e conseqüências subjetivas.  

Bowlby se afina à teoria geral das neuroses, contudo ele designa, à separação ou à perda da 

mãe, o papel de protagonista na origem do trauma (BOWLBY, 2002, p.13). Para este 

psicanalista, a separação precoce da figura materna ou seu desinvestimento abrupto no 

período de seis meses a seis anos de idade, constituem os principais agentes patogênicos de 

um trauma. São fatos não acessíveis à representação por parte do bebê e que, por conta disso, 

produzem efeitos traumáticos e desencadeiam mecanismos defensivos que podem, com 

facilidade, se transformar futuramente em psicopatologias. Outra diferença dessa perspectiva 

compartilhada por John Bowlby, diz respeito ao caráter prospectivo das especulações teóricas. 

Na psicanálise tradicional, a tentativa de explicar a personalidade e a formação de 

psicopatologias em sua ontogênese parte de uma síndrome ou de um sintoma clínico para, 

então, retrospectivamente, formular hipóteses sobre eventos que podem ter acarretado tal 

desenvolvimento. Aqui, o procedimento é o inverso, parte-se da observação do 

comportamento de crianças muito pequenas em situações cotidianas para tentar descrever um 

padrão que remete ao funcionamento de sua personalidade. Tais observações dizem 

basicamente da interação bebê-figura materna e dos padrões de respostas de um e outro que 

são classificados nos tipos de apego mencionados em tópico anterior.  
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Enquanto que nas provações difíceis da vida há sofrimento, luta ou sentimentos de ódio, mas 

também o sentimento de se estar vivo e a superação da situação, no caso de um traumatismo, 

as pessoas permanecem prisioneiras de seu passado e revêem muitas vezes, durante anos, as 

cenas do que viveram. O significado de um acontecimento depende muito do olhar do outro. 

Se ele mostra desgosto, piedade, horror ao que aconteceu, seu olhar é capaz de transformar a 

provação em traumatismo. Muitas vezes é no discurso social, por exemplo, que se deve 

procurar compreender o efeito devastador do trauma. Existe uma tendência geral a vitimar a 

pessoa que viveu uma experiência traumática condenando-a a permanecer vítima por toda sua 

vida. Somos, felizmente, dotados de estratégias adaptativas que nos ajudam a sofrer menos, 

por isso um trauma é reparável mesmo que não reversível. Todo sujeito possui, em algum 

grau, uma tendência ao equilíbrio, à busca de alívio, à normatividade36. Possuímos estratégias 

de adaptação às perturbações pós-traumáticas que visam fazer-nos sofrer menos. Tal 

adaptação diante de um trauma acontece em dois sentidos. Ela nem sempre é benéfica, 

principalmente nas crianças, quando implica na amputação de sua personalidade, na 

submissão, na renúncia da autenticidade, no esfriamento afetivo, na desconfiança. Já outras 

reações podem ser salvadoras, embora condenadas pela sociedade. É o caso das crianças 

abandonadas que vão para as ruas e sobrevivem tornando-se delinqüentes. No caso de 

Welves, por exemplo, fugir de casa foi a solução mais resiliente que encontrou. Aprender a 

roubar, saber se juntar a outros de um bando, tem aqui o valor de adaptação a uma família ou 

a uma sociedade torta. 

Depois da Segunda Guerra Mundial, muitos trabalhos foram empreendidos em torno dos 

traumas e da eliminação dos riscos. Se a noção de traumatismo psíquico, recente na época, era 

associada a maus-tratos, a violências escolares ou sexuais, a agressões, naquele momento 

passam a falar nos efeitos das atrocidades, das catástrofes. Na psicanálise, o primeiro a 

trabalhar a idéia de resiliência foi o próprio Bowlby, em seus escritos sobre a teoria do apego. 

Para Bowlby, um ego mais resiliente mostra maior facilidade em adaptar-se às mudanças da 

vida, tem flexibilidade em seu repertório comportamental, e maior capacidade para processar 

informações contraditórias e conflitantes. A pessoa instável mostra pouca flexibilidade e 

reage a situações estressantes sustentando rigidamente sua resposta original ou se 

desorganizando. Informações contraditórias deixam-na geralmente ansiosa (BOWLBY, 2002, 

p.451) 

                                                 
36 No sentido canguilhemiano do termo. 
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Um ponto importante deste estudo é a idéia de que o caminho que um sujeito segue e o grau 

de resiliência que ele apresenta ante as adversidades da vida são fortemente influenciados pelo 

esquema de apego que desenvolveu nos seus primeiros anos de vida. Uma base segura ou um 

apego seguro ajudaria o caráter resiliente de uma pessoa, ao passo que um apego do tipo 

ansioso implicaria na falta de resiliência. Dito de outra forma, uma criança que recebe apoio 

durante seus primeiros anos, cujos cuidadores são cooperativos e favorecem a continuidade 

desta relação, essa criança tende a manter a crença na utilidade dos outros, uma confiança e 

competência maior para lidar com as dificuldades da vida, em especial, às rejeições, 

separações e perdas. A resiliência não foi um conceito aprofundado por Bowlby, ele apenas 

sugere, no fim de sua vida, que se invista em trabalhos a respeito do assunto.  

Recentemente, o conceito voltou à esfera acadêmico-psicanalítica, ganhando um destaque na 

França com os livros de Borys Cyrulnik. Etólogo, psicanalista, psiquiatra e escritor, ele 

tornou-se conhecido na última década por evocar a noção de resiliência e popularizá-la a 

partir das histórias de vida de sobreviventes de adversidades severas, violências físicas e 

morais. Cyrulnik reabriu o campo da pesquisa na área da etologia humana. Com base na 

observação possível em sua clínica como psicoterapeuta, assim como nas pesquisas realizadas 

em países como a Bósnia, o Camboja, a Rússia e mesmo o Brasil, ele aborda, nos casos mais 

terríveis, a possibilidade de uma pessoa se recuperar dos efeitos de um traumatismo, de se 

reconstruir e viver de maneira satisfatória, apesar das dificuldades e das situações traumáticas 

às quais pode ter sido confrontado no curso de sua existência e no lugar de se condenar à 

vítima do trauma para o resto da vida. Isso graças a algumas faculdades adquiridas na infância 

e ao apoio recebido depois de uma experiência traumática. A noção de resiliência remete a um 

conceito amplo, tomado emprestado da física37, para falar do fenômeno psíquico que consiste 

nessa capacidade do indivíduo de se refazer; diz de uma atitude diante da vida. Foi a partir da 

constatação de que algumas pessoas conseguiam resistir melhor do que outras a adversidades 

de graus semelhantes e conviver melhor com seu passado, que o termo ganhou importância. 

Cyrulnik o define como “a arte de navegar na tempestade” [l’art de naviguer dans les 

torrents], remete ao que está além dos próprios acontecimentos, ao significado que estes 

assumem na história de cada um.  

                                                 
37 Na física, o termo designa a propriedade pela qual a energia armazenada em um corpo deformado é devolvida, 
quando cessa a tensão causadora duma deformação elástica.  
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Em tempos de hiperconsumo e máximos desempenhos, cabe dizer que se tornar resiliente não 

significa tornar-se invulnerável, não significa negar o peso afetivo dos acontecimentos, nem 

viver nas e das superfícies. A resiliência remete a um processo adaptativo que ocorre em dois 

tempos. Ela implica de início a irrupção de um traumatismo cuja origem pode estar em um 

único e importante fator, ou pode estar na soma de pequenos eventos que ultrapassam as 

possibilidades de elaboração defensiva e mental do sujeito; em seguida ela aponta para uma 

atitude do sujeito face a ele. Dessa forma, está-se falando da variedade e da rigidez ou 

flexibilidade dos mecanismos defensivos de que o sujeito pode se apropriar para lidar com os 

afetos e representações desagradáveis suscitados, está-se falando ainda da elaboração 

posterior das tensões geradas, ou seja, da capacidade de traduzir em palavras, em 

representações verbais compartilháveis, os afetos vividos - essa capacidade narrativa de 

transformar afeto em representação que nos leva à base do processo analítico.  

Os mecanismos de defesa são bastante diversificados e têm um papel central no sentido de 

favorecer a resiliência a cada vez que o indivíduo é confrontado a um excesso de sofrimento. 

Constituem, então, importantes dispositivos intrapsíquicos de proteção como o devaneio, o 

humor, a clivagem, a negação, a intelectualização. Não cabe aqui desenvolver cada um, mas 

apenas dizer que tais reações podem ser usadas de forma flexível, contribuindo para a 

atenuação do impacto das representações e afetos perturbadores associados à situação 

traumática, numa etapa que precede a elaboração mental das excitações. Mas podem também 

ser utilizados de forma rígida. Neste caso, mesmo que mantenham a função de preservar o 

sujeito de um desequilíbrio maior e que ajudem a uma aparente adaptação social, é difícil 

falar de resiliência, pois tais sujeitos têm uma perda importante da vida emocional e 

relacional, da espontaneidade e criatividade.  

A resiliência é um mecanismo diferente para o adulto ou para a criança. Na criança fala-se de 

resiliência quando ela mantém, apesar de um meio desfavorável, a criatividade, a capacidade 

de aprendizagem coerente com sua idade, quando ela consegue continuar se socializando sem 

grande inibição ou instabilidade. Em todo caso, se os recursos internos tiverem sido 

minimamente adquiridos e, ao redor, após os eventos traumáticos, existirem recursos externos 

– como o que Cyrulnik chama de tutores de superação ou de resiliência –, tem-se mais chance 

de reconstrução. A despeito de seu sofrimento, uma criança que passou por um traumatismo 

não está forçosamente condenada e ser vítima para o resto da vida, a permanecer enquadrada 

num diagnóstico que lhe impedirá de se refazer. Crianças maltratadas não estão condenadas a 
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se tornarem maltratores, não é obrigatório que haja uma continuidade, apesar de, 

freqüentemente, pais que maltratam terem sido crianças maltratadas. No entanto, para que a 

pessoa se refaça de uma perda, é fundamental a presença de figuras de cuidado que ajudem a 

dar sentido a essa experiência. Atualmente, não há, na família ou no círculo de relações 

pessoais mais próximas dessa adolescente em questão, ninguém com disponibilidade para lhe 

acompanhar no seu cotidiano, a quem ela recorre quando está triste e em quem confie. A tia-

avó, que é sem dúvida quem mais a assiste, além de trabalhar o dia todo, inclusive nos fins-

de-semana, numa rede de hiper-mercados longe de casa, tem ainda seus próprios netos para 

atender. Do ponto de vista afetivo, Lidiane ainda não parece ter desenvolvido um forte laço 

com Vanda. 

Todo receio, neste caso, se concentra na possibilidade de Lidiane, por falta de sustentação 

afetiva, abandonar a vida, se deixar morrer, uma vez que não tem ninguém por quem viver. 

Além do desapego, potencialmente patológico, Lidiane é demasiadamente tautológica em 

suas afirmações, não permite que eu amplie suas questões, que se abram outras. - Quando 

morre favelado não sai no jornal porque, para os bacanas, pobre tem mais é que morrer. 

Fala de um lugar de impotente, de descrença absoluta. A resiliência implica numa 

possibilidade de escolha, na liberdade de mudança quando a direção não estiver satisfatória. 

“Essa pequena liberdade é um artesanato em que cada gesto e cada palavra pode modificar a 

realidade que nos arrasta e construir a resiliência como um anti-destino.” (CYRULNIK, 2006, 

p.32) Lidiane não apresenta fatores individuais (recursos da personalidade) ou familiares 

(trocas de qualidade) que favoreçam sua resiliência. Sobram ainda os fatores do meio (que 

basicamente consiste na capacidade de encontrar apoio na rede social) que estamos tentando 

construir. Um terapeuta tem, intencionalmente, essa função.  

A narrativa, instrumento fundamental da psicoterapia, é um trabalho de atribuição de sentido. 

O relato projeta os acontecimentos, situando-os no tempo através do esforço de reorganização 

da memória e de representação. Rememorar e perceber as repetições favorece um controle 

maior de seu retorno, dá rumo à existência. A tendência a relatar os acontecimentos constitui 

um fator de resiliência; remanejar os sentidos dos eventos produz um efeito na repercussão 

que as lembranças têm sobre o sujeito. O sentido pede um recuo no tempo, um foco em si e 

no passado, por isso ele está em constante remanejamento.  

“O surgimento da fala provoca a derrota das coisas. Vitoriosas num primeiro 

momento, elas se impõem em nossa memória, mas, assim que nos tornamos capazes 
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de fabricar símbolos, de formular um objeto que representa outro, nosso mundo íntimo 

pode pôr pensamentos no lugar de coisas. (...) Sem memória e sem esperança 

habitaríamos um mundo sem razão”. (CYRULNIK, 2006, p.21-22)  

Para além desse trabalho narrativo – onde inclusive aponto a falta de informação passada a ela 

sobre o que acontecera com sua mãe e seu pai, em épocas diferentes, por parte de Dona 

Adélia e dos outros familiares –, do holding fundamental no manejo clínico, tenho tentado 

convidá-la a buscar encontros, áreas (pessoas, atividades) que despertem interesse e 

motivação. Fui com ela em uma escola de música de sua comunidade, ela parece ter se 

interessado pela percussão. Tenho ainda proposto em nossas sessões outras formas de 

expressão, como os desenhos, a criação de estórias e poesias. O processo é lento, foram 

muitas experiências adversas na vida dessa menina, o que cria ao menos dois tipos de efeito: 

ela pode tornar-se mais vulnerável a outras adversidades, mas também pode tender a se 

deparar, ou mesmo provocar, outras experiências do tipo.  
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3. DA CRIMINALIDADE À CRIATIVIDADE 

“Quando olho, eu sou visto, então existo. 
Agora posso dar-me ao luxo de olhar e ver. 
Agora posso olhar criativamente e o que eu apercebo 
eu também percebo. 
Na verdade, cuido que eu não veja o que não está lá  
para ser visto  
(a menos que esteja cansado).” 
 
Winnicott – O brincar e a realidade 

 

3.1 A escuta clandestina  

Quase dois anos se tinham passado desde a época dos atendimentos realizados na favela. 

Anderson telefona para meu consultório pedindo uma consulta. Disse ter sido indicado por 

uma de minhas pacientes, Célia, sua vizinha e prima de segundo grau. Essa moça perdera seus 

dois filhos adolescentes em um confronto ocorrido próximo de sua residência entre diferentes 

facções do tráfico. No mês anterior, seu marido deixara a família para viver com outra 

mulher. A mãe de Welves, percebendo o estado de choque da amiga, leva-me até ela. Indico 

um psiquiatra, mas Célia recusa qualquer psicotrópico. Vou algumas vezes a sua casa, depois 

um parente passa a trazê-la ao consultório quatro vezes por semana. Seu tratamento dura cerca 

de oito meses. Estranho que ela não comente ter feito a indicação, tmbém nunca havia 

comentado deste primo, mesmo assim consinto em receber Anderson para uma entrevista. 

Quando o vejo chegar, minhas pernas fraquejam. – Você?! – Não consigo lhe estender a mão. 

É o sujeito que me rendeu no morro com uma arma apontada a minha cabeça, aquele que se 

propôs a me negociar com a polícia em troca de um Toninho. – Vi o trabalho que você fez 

com Celinha, por isso resolvi te procurar. A doutora tem contexto, a gente vê. – E o que lhe 

traz? – Pergunto, cumprindo o protocolo. – Tenho sentido umas coisas estranhas no corpo, 

acho que é dos nervos. Achei que era o coração, porque minha mãe morreu de infarto, mas o 

cardiologista disse que não tenho nada, que isso é estresse e me passou uns remédios pra 

maluco. Não vou tomar porque não acho que eu seja maluco, acho que é da mente. Não gosto 

de médico, não gosto de tomar essas coisas. Já vi uma das minhas irmãs tomar e ela ficou 

pior ainda. – O que você tem sentido? – De repente meu coração dispara, sinto falta de ar, 

uma dor forte no peito, transpiro muito e depois passa. Aí volta. Minha mulher diz que é 

obsessão, que eu devia ir num centro [espírita], mas eu não acredito nessas coisas, meu santo 
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é forte. – Talvez você esteja tendo ataques de pânico38. – Não, juro pra você que não é medo. 

É dos nervos mesmo. Talvez porque quando eu era moleque, jogava muito futebol e batia a 

cabeça direto. – E como você acha que posso lhe ajudar? - Eu não sei, é a doutora que vai me 

falar isso! Eu não levava fé nesses papos de terapia, mas resolvi tentar. E se tu bater pra 

alguém, leva eco39  

A entrevista foi mais rápida do que de costume, talvez por minha ansiedade em livrar-me 

daquela situação tão logo quanto fosse possível. Com a escuta completamente obstruída, eu 

não assimilava sua história. Desconfiava de sua vinda e só pensava em uma forma de escapar 

daquela situação. Eu sentia uma raiva que piorava à medida de seu tom agressivo e de suas 

ameaças. Não consegui mencionar o episódio no morro, nem as flores enviadas. De sua parte, 

também fez como se nada acontecera. Chegamos por fim a um impasse. Anderson pedia para 

eu não comentar com ninguém que ele havia me procurado, nem com a própria Célia. 

Perguntei se, quando recebera a indicação, sua prima sabia de seu intuito em iniciar um 

tratamento. Retrucou, com assertividade, que ela não poderia saber. Expliquei rapidamente 

que tenho, por princípio de trabalho, não atender duas pessoas que se conhecem, por mais 

distantes que sejam, sem o consentimento da mais antiga. Já em tom de ameaça, disse que eu 

teria de abrir uma exceção, porque ele estava precisando de ajuda, mas não poderia “queimar” 

a imagem dele na comunidade. Trepliquei, com delicadeza, que ele havia me procurado justo 

pela seriedade do meu trabalho e que seria contraditório agora pedir que eu abandonasse 

minha maneira de proceder. Acrescentei, ainda, que, num processo terapêutico, a confiança no 

profissional era talvez a coisa mais efetiva; se eu quebrasse tal regra, seu investimento seria 

vão. Saiu contrariado.  

Torci para que não voltasse a me procurar. Pensei em apelar para a polícia, para o Conselho 

de Psicologia, mas me abstive. Das supervisões que realizei, também não saíram 

encaminhamentos satisfatórios. Desta vez, o pânico era meu! Em menos de uma semana 

telefona, havia experienciado outra crise violenta. Admite ter sido o Caio, neto de Dona 

Adélia, quem forneceu o telefone do meu consultório. Ainda assim, concorda em que eu 

converse antes com Célia. Ela não se incomoda com o fato, bem ao contrário, apenas se 

espanta, prometendo discrição. Sem me ver com a possibilidade de recusar, aceito iniciar o 

                                                 
38 Ele preenchia os critérios diagnósticos sugeridos pelo CID-10 para o Transtorno de Pânico, ou seja, “ataques 
de recorrentes de ansiedade grave (pânico), os quais não são restritos a qualquer situação ou conjunto de 
circunstâncias em particular e que são, portanto imprevisíveis”, com a preocupação persistente de que ocorra um 
novo ataque.    
39 Querendo dizer que, se eu contasse a alguém, ele me mataria.  
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processo. Solicita o horário das sete horas da manhã, quando já não há atividade no tráfico e 

as ruas estão com menos circulação. Também importa, para ele, que a clínica estaja vazia.  

Anderson nunca se atrasou e faltou apenas uma única sessão (sem avisar) por conta de uma 

operação policial inesperada. O tratamento durou quase um ano, contando com a interrupção, 

por três meses, quando esteve preso. A riqueza de suas narrativas, além de sua capacidade 

associativa, ou seja, sua demanda, foi pouco a pouco aquietando meu ódio por ele e 

devolvendo minha habitual escuta e disponibilidade para uma relação terapêutica. Isso não 

impediu que, ao longo do processo, eu voltasse a sentir ódio e temor, embora, gradativamente, 

fosse por ele me afeiçoando. Minhas encrespações eram reativas aos relatos de seus 

assassinatos, a sua arrogância, a sua hostilidade. Já que não havia mais jeito - Anderson estava 

mesmo em análise, uma análise que se iniciara forçada, mas se iniciara de todo -, procurei 

seguir os conselhos winnicottianos: deixar meu ódio latente, na maior parte do tempo, e, 

quando oportuno, projetá-lo em eventuais interpretações. Contudo, o mais indicado parecia 

ser me recolher para além do meu gesto espontâneo, e, em outro momento, usar daquele 

material clínico como enriquecimento de minha análise pessoal. Desde o início do processo, 

Anderson mostrou-se hábil em costurar suas lembranças, aceitar a polissemia dos eventos que 

trazia; espantou-me a facilidade com que significava seu sofrimento e a rapidez, em minha 

opinião, com que confiou seus conflitos a mim. A facilidade com que investia no processo de 

análise dava sinais de uma experiência inicial de confiabilidade, de uma provisão ambiental 

satisfatória no princípio de sua infância.  

Como os ataques de pânico ainda vinham com bastante força e ele também se recusava 

terminantemente a tomar qualquer medicação, a partir da terceira sessão, mencionei a 

existência de recursos que talvez o ajudassem a passar melhor por aquele momento. Adverti-o 

que isso não fazia parte propriamente do processo de análise, mas que, se assim quisesse, eu 

poderia ensinar-lhe algumas técnicas de meditação que facilitam o relaxamento, o 

esvaziamento da atividade mental e, com alguma sorte, a diminuição das crises. Fiquei com 

receio da forma como poderia receber tal proposição, mas sua agonia deve tê-lo feito aceitar. 

Eu sinalizava o encerramento da sessão, permanecia na minha poltrona, pedia que se deitasse 

no divã e proferia as orientações. Ele seguia sem questionar. Repeti a técnica duas ou três 

vezes e pedi que ele tentasse praticar em casa, ao deitar, quando se sentisse mais ansioso ou 

em caso de crise. Muito obsessivo com minhas poucas recomendações, a técnica parece ter 

surtido algum efeito.  
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- Minha família é de Ipú, no Ceará. Meu avô materno chegou a trabalhar em Fortaleza um 

tempo, depois conseguiu transferência aqui pro Rio e vieram morar em Caxias. Meu pai 

também cearense. Era um conhecido da família da minha mãe, quando veio tentar trabalho 

no Rio. Chegou e ficou uns dias num quartinho na casa dessa minha avó e logo começou a 

namorar minha mãe. Meu pai vinha de família pobre, não tinha nada quando chegou, a 

família de minha mãe por isso não aprovava o namoro deles. Só que minha mãe bancou, 

botou logo barriga e se casou. Chegaram a viver um tempo numa vaga lá perto, mas depois 

que eu nasci pediram arrego e voltaram pra casa dos meus avós. Meu avô materno, que era 

uma figura de alto coturno, não queria que a filha precisasse trabalhar. Considerava 

humilhante para um homem não poder sustentar sua família. Antes de morrer, pediu a meu 

pai que trabalhasse de maneira a que ela pudesse viver pra casa e pra família. Depois que 

ele morreu, meu pai danou-se a brigar com minha avó [materna]. Ela, que era crente, não 

queria bebida dentro de casa. Chamava meu pai de vagabundo, cachaceiro. – Ele trabalhava? 

– Trabalhava como eletricista. Mas realmente às vezes passava da conta, se enchia de cana e 

não acordava no dia seguinte. Aí perdia cliente, aquela coisa toda. Foi quando minha mãe 

ficou prenha de novo que começaram a rolar as brigas mais feias entre minha avó e ele. 

Tivemos que sair do bairro. Meu pai tinha um conhecido, que ele chamava de irmão, que 

morava lá no morro, viemos então pra zona sul e nos instalamos nesse mesmo morro onde eu 

tenho orgulho de morar até hoje. – Você tem outros irmãos? – Minha mãe ainda teve mais 

dois filhos, somos dois homens e duas mulheres.  

– Sua mãe finalmente chegou a trabalhar? – Fora de casa não, durante um bom tempo 

ajudava uma vizinha lavando roupa pra comunidade mesmo. Muitos ainda não tinham água 

encanada. – Vocês tinham? – Logo que chegamos não, não tinha nem banheiro, mas tivemos 

logo depois. Morávamos primeiro de aluguel num barraco muito ruim. Minha mãe se 

queixava muito que tivéssemos saído de uma casa boa, onde não faltava nada, para um 

barraco que nem cama tinha. Ela reclamava do barulho, acha aquilo lá muita confusão, não 

fez amizades rápido no morro. Todo final de semana só queria ir pra Caxias. Dormíamos em 

esteiras, no chão mesmo. Lembro que meu pai mandou eu mais minha irmã buscar caixotes 

pra poder botar as roupas. Era difícil até pra ter comida pra todos. Passamos muita 

necessidade. Aí quando minha mãe arranjou esse servicinho, nós pudemos alugar um quarto 

em cima da padaria. Era um quarto só, mas era mais ajeitado do que o barraco anterior. 

Pelo menos tinha banheiro, camas, e eu sempre ganhava resto de pão, que era o melhor. 

Ficamos talvez um ano e meio nesse quarto, e nesse tempo meu pai se juntou com três 
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colegas pra erguerem a casa de alvenaria cada um. Erguiam uma, depois outra e mais outra. 

Viravam noite, pegavam os filhos todos e lá íamos nós trabalhando até nos finais de semana. 

Foi assim que conseguiram fazer uma casa pra gente, com sala, quarto, cozinha e banheiro.     

- Mesmo vendo minha mãe muito triste, longe da família dela, de um conforto que ela estava 

acostumada, tenho boas lembranças dessa época. Tinha muito espaço ainda no morro, então 

brincávamos de pique, soltávamos pipa, caçávamos passarinho com estilingue. Eu fiz muito 

amigo logo, tinha a turma do alto do morro que não se dava com a turma de baixo. Aí a gente 

fazia planos pra zoar com os moleques de baixo, disputávamos as meninas mais bonitas, era 

uma zona boa. – Você gostou então de vir pro morro? – Eu gostei muito, me adaptei logo, até 

porque não gostava de viver com minha avó. Mesmo que a gente morasse pior, a gente 

passou a ter alguma coisa nossa; antes era tudo deles, da família da minha mãe, a gente 

ficava na aba, não tinha liberdade nenhuma, a velha ficava lá feito um pau de sebo de olho 

na gente. Controlava todos os atos de todo mundo. Pro meu pai foi melhor porque ele teve 

que buscar o seu, arrumou mais serviço, com o espírito comunitário do morro, todo mundo se 

ajudava. Eu gostei bem mais do ambiente aqui do morro, das amizades que fiz aqui. Só que 

de outro lado, meu pai não tendo mais o breque e a ranzinzice da minha avó, ele se soltou e 

começou a aprontar direto contra minha mãe. Ele passou a chegar mamado40 em casa com 

mais freqüência e descontava tudo na minha mãe. Vinha cheio de marca de batom, aí ela 

corria com faca na mão pra cima dele. Nós não tivemos mais sossego em casa.  

 – Você lembra do que sentia nesses episódios? – Lembro que eu ficava com muito ódio pelo 

que ele fazia com minha mãe e minha irmã. Eu só vivia na rua e na casa de amigo, quase não 

ia mais em casa, porque o clima lá era sempre de briga. Era cacete pra todo o lado. Voava 

peixeira, panela de barro, prato, voava de tudo. Quando parava em casa, eu ficava debaixo 

da mesa na espreita, pra num perder um detalhezinho sequer do show. Quando era moleque, 

eu tinha medo daquelas brigas, medo que um matasse o outro. Ficava ali, sem dar um pio, 

imaginando que eu iria descobrir que vim de Kripton e que logo usaria meus super-poderes 

[fazendo referência ao super-homem] contra ele e assim salvaria minha mãe daquele cabra 

ruim. Era muito ódio que eu tinha por aquele homem. Imaginava umas tocaias pra ele, queria 

que ele morresse, mas não pelas mãos de minha mãe, pra ela não ficar mal na fita. Tinha 

ódio dela também, por ser fraca, omissa, e ainda continuar com aquele filho de uma égua. Eu 

era franzino, me sentia impotente e culpado porque não conseguia agir [talvez também por 

                                                 
40 Gíria significando embriagado. 
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sua intenção criminosa]. Aos treze anos eu dei de crescer. Cheguei à altura de meu pai, a 

mesma que tenho hoje. Ganhei corpo e coragem. E ainda era sempre o mesmo ritual: ele era 

amostrado, chegava cheio de cana, fazendo arruaça, chutando cadeira, levava minha mãe 

pra cama a pulso, queria cobrir ela à força e começava a gritaria.  

- Numa dessas, minha mãe tava grávida do caçula. Ele foi, na moita, pra pegar minha irmã. 

Eu fingi que dormia. Ela, eu acho que fingiu também. Ele levantou devagarzinho a camisola 

dela e começou a bulir com ela. Ela se mexeu, ele fez ch!, mandando ela ficar em 

silêncio.Disse que não ia machucar. Foi mexendo nas coxas dela, foi subindo. Quando ele 

arriou as calças, já pra desflorar a pobre coitada, eu fiquei possuído, avalie só! Nem sei que 

força me tomou. Parti pra cima do véio, acertei o olho dele, e ele me acertou o corpo todo. 

Foi um alvoroço lá em casa, minha mãe acordou, a vizinhança, tudo. Naquela noite, eu jurei 

a meus irmãos que a gente ia botar o pai pra fora de casa e ele nunca mais ia bulir com 

ninguém ali. Minha mãe também não suportava mais ele, tava na cara. Ela vinha 

envelhecendo e agüentando, a vida tinha perdido sentido pra ela. 

- Minha irmã tinha doze pra treze anos, foi trabalhar como babá. O outro só tinha cinco 

anos, não tinha como ajudar. Eu comecei trabalhando pra um tio que tinha um venda lá no 

morro, fazia as entregas pra ele. Depois à noite, arranjei de ser segurança de uma boate de 

quinta, no centro. Mas nessa boate, que era onde eu ganhava mais, os donos começaram a 

pedir que eu aceitasse fazer michê. Eram os homens que mais procuravam. Aquilo foi demais 

pra mim, era como se eu não fosse ninguém, como se eu fosse uma massa cheia de músculos, 

sem cérebro, sem nervos, sem coração. Minha vontade de pôr aquele sujeito pra fora de casa 

era tão forte, que eu cheguei a me sujeitar duas vezes àquilo. Na segunda, vomitei chupando 

um cara.  – Quantos anos você tinha? – Eu devia ter uns catorze ou quinze. Saí de lá 

ligeirinho e fui ser segurança de uma casa de shows perto de casa. Não era do mesmo 

gênero, mas também fui bem judiado naquela espelunca. Caçoavam, mandavam eu faxinar 

depois do expediente, era muita exploração e eu ganhava pouco. Era um esculacho. O que eu 

queria mesmo era ser militar que nem meu avô falecido, pai da minha mãe. Pedi a minha avó 

um curso que me ajudasse a entrar pro Colégio Militar. Ela ajudou. Fiz um cursinho que não 

era lá dos melhores, mas não consegui me aprovar. Tentei a prova do Colégio Pedro II, 

também não passei. Aí eu não tinha mais idade para tentar nem um, nem outro. Abandonei os 

estudos e fiquei com aquele meu tio na venda durante um ano, só juntando o que entrava. Eu 

via que ali não tinha muito futuro, se ele me pagasse mais, não sobraria pra ele. Eu andava 
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debaixo de sol a pino, com uma carga nas costas que não era pra um só. E sobe morro, desce 

morro, sobe morro, desce morro. Eu sentia dor pelo corpo todo. Enquanto isso a guerra 

continuava lá em casa, com a chegada do caçula só fez piorar. Minha mãe não queria mais 

saber, pegou abuso do meu pai de vez.  

 

3.2 Outras guerras 

Anderson se expressava com desenvoltura. O material de sua análise contava com sutilezas 

históricas e cotidianas, com sonhos e, bem mais tarde, com os desenhos que produzia por 

hobby e que fiz, desde o início, questão de conhecer. Demorou, porém, uns três meses para 

confiá-los a mim. Sua agressividade diminuía à proporção do meu incômodo. Passou a aceitar 

melhor minhas intervenções, ficando menos reativo. Durante os primeiros meses de sua 

análise, minhas interpretações tentavam ser empáticas, visavam apenas o respeito e a 

confiabilidade que lhe haviam faltado. Eu buscava a aproximação e nomeação de seu 

sofrimento. Com o tempo, foi-se criando maior cumplicidade entre nós. Sua história passou a 

me comover. A repulsa de estar atendendo um assassino deu lugar à admiração pela 

sobrevivência daquele sujeito. Senti-me, então, mais à vontade para implicá-lo em seus 

desejos e poder enfim convidá-lo a refletir sobre sua atividade no o tráfico.  

- E quando você ingressou no movimento? – Então, foi bem nessa época, eu já estava com 

quase dezesseis e resolvi dar meu grito de independência definitivo. As pessoas julgam que 

entra pro crime quem é vagabundo e não quer trabalhar. Como se lá não se trabalhasse às 

vezes até mais. A carga é pesada. Ninguém entra no movimento por vadiagem, atrás de 

moleza, e sim porque precisa ganhar o seu e sabe que não tem as mesmas oportunidades que 

a galera do asfalto, sabe que tem o estigma, a falta de QI41. Se não houvesse exclusão, não 

haveria tráfico. Todos querem ter um lugar. E, nessa guerra, morre gente todo o dia, é a lei 

natural. Na verdade, o que aconteceu foi que saí de uma guerra pessoal, interna, pra uma 

guerra externa, social. Quando eu entrei nesse negócio, a venda de drogas começava a 

esquentar no morro. Vi que não ia ter jeito, tava ruim de arranjar serviço que sustentasse nós 

cinco dentro de casa. Não me deixaram entrar aos dezesseis, mas nos dezessete consegui, 

enfim, através de um colega, uma parte no movimento. Rapidinho eu ganhei um bom 

dinheiro, talvez o equivalente a três mil reais hoje. Onde que eu ia ganhar isso se nem o 

                                                 
41 QI é a sigla para “quem-indica”. 
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segundo grau completo eu tinha? Pronto, botei meu pai pra correr. Ele custou a acreditar. 

Implorou, chorou, fez o escarcéu. Não tinha jeito, o leite já tinha sido derramado. – Sua mãe 

sabia que você estava no tráfico? – Qual é a mãe de bem que vai gostar de um filho na 

bandidagem?! Nenhuma, né? Ela sabia e não apreciava, mas ficou foi bem aliviada daquele 

sujeito lá sair de casa. Pôde criar os filhos dela, nunca mais faltou nada. Tirando minha 

irmã, os outros dois terminaram os estudos e um tá até cursando faculdade.  

Diante da falta de autoridade da mãe, da deformidade daquilo que o pai fazia, do desamparo 

dos irmãos menores, Anderson tomou para si responsabilidades que certamente não tinha 

maturidade para assumir. O ódio que sentia e a agressão que pode ter se originado também da 

assunção precoce dessa função em sua vida, foram possivelmente drenados para sua atividade 

como traficante. Ele próprio confessa que, de início, tinha gratuitamente posturas mais rudes, 

mais cruéis, tanto no tráfico, como nas relações pessoais, em relação ao que tem hoje. 

Imagino que a inteligência de Anderson e sua capacidade de liderança fizeram com que, 

rapidamente, se tornasse líder. Não sei ao certo qual sua função atual no tráfico, mas ao que 

parece, ele hoje é um chefe de retaguarda, um gerente, como eles chamam, uma espécie de 

estrategista, que decide quem entra ou não para o grupo, que desenrola as negociações. Os 

gerentes são uma espécie de braço-direito dos chefes do tráfico. Anderson não está na linha de 

frente dos confrontos, talvez por isso tenha conseguido manter-se vivo há treze anos nessa 

atividade.  

– Você ingressou no movimento fazendo o que? – Pergunto com cautela. – Comecei como 

endolador: recebia a droga, preparava ela para a venda e embalava. Não vendia droga 

malhada pra ninguém como nego faz direto. Porque eu não me drogava, os chefes sabiam 

que eu não embolsaria. Então logo, logo fui promovido a gerente da endolação. Os chefes 

tinham muito apreço por mim. Quando apagaram o X [refere-se a um traficante conhecido e 

morto na década de 90], queriam que eu assumisse o morro. Mas eu nunca quis essa 

encrenca. – Porque você acha mais encrenca do que o que você faz? – Primeiro que você fica 

mais visado pela polícia. No início, era minha mãe e meus irmãos que dependiam de mim, 

hoje eu tenho a família que construí, tenho dois filhos pra criar. Preciso continuar vivo. Tem 

gente que não tem medo de morrer, que também não tem nada a perder. Eu tenho. Então 

prefiro ficar numa função mais resguardada. A outra coisa é que é muita gente pra controlar, 

tem muito nego maluco, suicida ou ganancioso ao ponto que não pensa, sai fazendo. Eu 

prefiro ficar num setor menor, com uma equipe que eu mesmo escolhi pra trabalhar. Por 



76 
 

exemplo, não gosto de trabalhar com drogado, com menor, muito menos com camicase. Não 

é todo mundo ali que pode escolher, mas o chefe me dá essa liberdade porque confia.  

– Você usa ou já usou alguma droga? – Já experimentei, fumei muita maconha nos meus 

quinze anos, antes de entrar pro movimento, mas aí me deu umas paradas estranhas, uns 

puxões no rosto, eu ficava caladão, não conseguia chegar nas minas. Vi logo que não era a 

minha. Eu via o pessoal rindo, achando graça de tudo, eu não sentia nada daquilo. – E outras 

drogas? – Eu sou corajoso pra certas coisas, pra pegar numa arma e matar um sujeito, mas 

não sou pra perder minha consciência. Nunca tive coragem de experimentar a cocaína, 

menos ainda depois de participar do preparo. Não experimentei outras coisas e nunca deixei 

meus irmãos se drogarem. Minha droga é o cigarro. Esta, ainda não consegui largar.  Já 

bebi muito também, mas depois de uma vez que quase me queimaram porque eu não estava 

com os reflexos no lugar, nunca mais. Eu moro no meu trabalho, tenho que ficar 24 horas 

sobre 24 em alerta, me assusto até com minha sombra. Durmo com metade do cérebro. – 

Feito os golfinhos...    

Bowlby e Winnicott são autores que pressupõem a semelhança entre os indivíduos, no sentido 

de que todos contêm a presença potencial de todo bem e todo mal encontrado no mundo das 

relações humanas (WINNICOTT, 1999, p.93). Embora singular em seu código genético, em 

sua história e experiências subjetivas, cada sujeito porta, em sua origem, amor e ódio, 

convivendo lado a lado. Somos ambivalentes por natureza e a agressividade é, dentre as 

tendências humanas, uma das mais difíceis de lidar. Como Winnicott bem coloca, socializar-

se significa desviar a agressividade, disfarçá-la, atribuir-lhe agentes externos. A agressividade 

e o ódio parecem ter sido reações funcionais na história de Anderson, apesar de ter-se tornado 

um criminoso. Não escolho, para este paciente, a hipótese diagnóstica de uma psicopatia, nem 

considero que seja afetado pela tendência anti-social winnicottiana. Seu senso moral, sua 

capacidade para a preocupação e para o envolvimento42, características importantes na vida 

social, foram preservados, certamente pelos cuidados recebidos no início de sua vida, e se 

deixam perceber em seu senso de responsabilidade com si mesmo e com o outro. Anderson 

importa-se e sente culpa quando fere seu código moral. A culpa, afirma Winnicott, é o que 

possibilita um impulso construtivo, isto é, não havendo culpa, não há o impulso de reparação. 

Trata-se de uma etapa fundamental, portanto, para a tolerância de sua própria destrutividade e 

para o perdão de si mesmo.  
                                                 
42 Sobre o assunto ver o capítulo 11 de Privação e Delinqüência, “O desenvolvimento da capacidade de 
envolvimento”.  
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As narrativas de suas lembranças mais longínquas também nos dão indícios do ambiente 

suficientemente bom de que Anderson provavelmente se beneficiou nos primórdios de seu 

desenvolvimento emocional. Os relatos da criança travessa, mas não incontinente; o cuidado e 

o orgulho com que conta, dizem de uma criança sadia. Menciona, com freqüência, situações 

que já apontavam para sua capacidade de liderança e, apesar do ambiente tumultuado de sua 

primeira casa, relata o prazer que sentia em estar com sua mãe, escutar suas estórias e cantos. 

Tudo indica que ela conseguiu manter alguma continuidade no cuidado oferecido ao 

primogênito. Seu avô também desempenhara um papel importante na criação de Anderson. 

Não pela escuta ou pelo acolhimento, mas basicamente enquanto exemplo de integridade e 

autoridade. Era quem impunha os limites necessários ao neto e alguma ordem à dinâmica 

familiar; tal referência talvez constitua o eixo central da formação ética que, apesar de tudo, 

pôde introjetar.  

- Imagino que o cotidiano de vocês no tráfico seja de muito estresse, mas você consegue 

identificar o aspecto mais estressante dessa atividade? [pensou por alguns minutos] – Tudo é 

mesmo estresse, nada é mole. Mas talvez tenham dois pontos piores. O primeiro é a 

irracionalidade dos cabras que trabalham contigo. Como eu falei, todo mundo quer poder, 

ok, mas tem que ter estratégia pra agir. Se o poder cega, os caras vão pro buraco e vão 

levando tudo com eles. Por isso eles não ficam mais de um ano e tomam logo uma azeitona 

na mente. Um exemplo são os X-9, pense em coisa mais estressante do que sentir que tem um 

dedo-duro na equipe e você não sabe quem é. Eu, que sou cuidadoso pacas, já apaguei gente 

por engano das toupeiras. É um aperreio quando isso acontece. – Ainda bem que você só me 

deu um susto e não me apagou, não é?  

Já estávamos talvez na quarta ou quinta sessão e era a primeira vez que um de nós abordava o 

assunto. Anderson claramente procurou ao longo de seu processo reparar o que havia feito 

comigo com atitudes compassivas, das mais sutis, como arrumar a manta do divã na saída, às 

mais explícitas como notar minha voz nasalada e sugerir uma inalação com buchinha-do-norte 

ou ainda presentear-me com alguma fruta. Foi importante em seu tratamento ter a 

oportunidade de fazê-lo. Do ponto de vista transferencial, foi importante eu poder sobreviver 

a sua crueldade, o que segundo Winnicott abre caminho para a compaixão e preocupação com 

o outro, na perspectiva psicanalítica aqui adotada, traços essenciais da saúde mental. – É, 

aquilo foi chato... [pausa] é o que tô dizendo, depender dos outros pra fazer o meu é 
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complicado, aquilo lá foi erro dos moleques da contenção43. Você chegou no morro numa 

época braba, tinha que ter subido com alguém da localidade. Foi um mole. Me contaram uma 

história que fazia sentido, mas te confundiram, acharam que você era espiã.  

Isso foi no primeiro semestre de 2004, a polícia vinha realizando uma série de operações para 

pegar os chefes do movimento; um deles foi morto. Os confrontos intensificaram-se. As 

pessoas com freqüência não podiam sair a trabalhar, as crianças à escola, a população local foi 

bastante prejudicada. – A gente não pode perder a credibilidade da comunidade. Ela está do 

nosso lado, é nossa aliada. Fico louco quando vejo os moleques bulindo com a mulher dos 

outros, ameaçando gente daqui de dentro. Esses pra mim têm que rodar. – Qual é o outro 

ponto estressante que mencionou? – O outro é o trato com a polícia. Eles não querem fazer o 

trabalho deles, também não deixam a gente fazer o nosso. Eles não estão a serviço de 

ninguém, nem do Estado, nem da população pobre, nem da rica, só deles próprios. Querem 

se dar bem e ponto. Querem levar o deles. Se chegam, por exemplo, pra levar um cara, basta 

a gente dar o que eles querem e tá tudo ajeitado.Ou se não, ao invés de pegar o garoto e 

levar pra uma delegacia, que seria o certo, leva pra um beco, tortura, executa. Isso é 

trabalho oficial? Pegam nossa droga pra vender e ganhar uma parte. Eles jogam mais sujo 

ainda que a gente, ninguém acredita: torturam mais, chegam passando o rodo44, matam sem 

saber quem estão matando porque não conhecem os locais, não querem saber se é mulher, se 

é criança. Só querem a propina deles na mão. Aquela lábia que se vê na telinha, é puro lero. 

E o pior é que a classe alta se beneficia disso, fazendo o que bem quer, basta molhar a mão 

dos caras. A burguesia pode roubar, desviar dinheiro, pode se drogar na praia, ninguém vai 

preso. – Eu soube há pouco por outra pessoa que atendo que a polícia seqüestrou um homem 

do tráfico e está pedindo resgate. É verdade? – É, isso foi há duas semanas. Ontem eles 

assaltaram uma boca lá da comunidade.  

Anderson tem dois filhos pré-adolescentes de um primeiro casamento e está casado pela 

segunda vez. Quase não fala da esposa, nem dos filhos. A análise desenrolou-se 

fundamentalmente em torno de sua história remota. Gosta de contar casos antigos do morro, 

lendas da favela, acontecimentos de sua infância, e passou a falar mais das querelas do 

interior do tráfico ou das contendas com a polícia. É admirador de personalidades como Che 

Guevara e Emiliano Zapata, respectivamente líderes da Revolução Cubana e Mexicana, em 

quem se inspira para embasar uma espécie de ideologia supostamente regente de sua atividade 
                                                 
43 Os olheiros. 
44 Matar vários de uma vez. 



79 
 

no morro. – Sirvo à classe proletária, luto por terra e liberdade45, minha função nessa vida 

veio a ser contribuir para a redistribuição da renda, devolver ao favelado o que lhe foi 

tirado. Você não imagina a quantidade de melhorias que a gente consegue fazer com 

dinheiro da mesada de playboy viciado. As coisas que você vê por lá, ninguém sabe de onde 

veio. Talvez até alguns achem que vem do Estado. Mas na localidade sabem muito bem que 

somos nós. A parada é essa, é a luta de classes. Quem sustenta nosso movimento é a 

burguesia. Os fracos do artigo 1646. Eu digo pros meus, “a gente não quer dindin de 

favelado, é o da burguesia que tem que vir pro morro”. [...]  

- Favelado não tem vez, não tem trabalho digno, não tem como fazer faculdade boa. Não 

fazem reforma agrária, o Favela-Bairro é pra inglês ver, então somos nós mesmos que temos 

que dar nosso jeito. – O Favela-Bairro não está sendo efetivo? – Eles não sabem, nem querem 

saber do que a comunidade precisa na real. Querem aparecer mais do que melhorar a 

qualidade da nossa vida no morro. Aí eles chegam com um projeto, nunca nem andaram pelo 

morro, não conhecem o esquema daqui e a comunidade não tem o direito de dar opinião?! 

Como é que é isso? Você gostaria que fizessem isso em Santa Tereza? [A nenhum momento 

eu disse a ele que morava em Santa Tereza.]  Só que a diferença é que quando, num bairro de 

bacana, ameaçam tirar o bonde, que é tradição, a população se manifesta e a ação não 

acontece. No morro não é assim que a coisa funciona, você sabe muito bem. – Peço que 

exemplifique. – Não tem sentido gastar uma grana com centro comunitário antes da gente ter 

lugar pra jogar o esgoto. A gente já tem centro comunitário, mas o esgoto tá lá, produzindo 

doença. Como é que vai fazer projeto pra tentar arranjar trabalho pro sujeito que não tem 

nem água em casa pra tomar banho. O cara vai ser mandado pra rua na mesma hora por 

inhaca! Entende como é? É por isso que nêgo respeita o movimento, porque sabe que a gente 

ajuda a comunidade pra valer. Não tem como derrotar o movimento, a gente tem mais poder 

do que a os tiras porque tem mais respeito, tem mais grana, mais prestígio comunitário e 

mais planejamento. Em troca do apoio e do anonimato que a comunidade venha a oferecer 

aos traficantes, ela de fato pode esperar serviços, segurança interna, dinheiro para remédios, 

comida, festas e emergências as mais variadas.  

                                                 
45 Lema das ações de guerrilha que Zapata liderava junto aos camponeses e indígenas, na finalidade de ocupar e 
repartir as terras. 
46 Refere-se ao artigo 16 da Lei 6368/76, em que consta como delito a posse de drogas para uso pessoal. Esta lei 
foi revogada em 2006 pela Lei 11.343. 
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- É pena que aconteça a morte de inocentes, eu não sou a favor de violência, muito menos 

essa violência de dia, na cara de todos. Mas sou a favor de justiça. Se eu vejo algum 

malandro com um baseado na cara de uma criança, roubando, estuprando ou mexendo com 

uma moça, o que eu faço? Marco o cara, chamo no particular, dependendo dou uma chance 

a ele, se não apago no silêncio. “Tem que endurecer, mas perder a ternura jamais”[cita, 

fazendo referência a uma frase célebre de Che Guevara]. Fazemos nossas próprias regras que 

consideramos justas. – Tem colegas seus que não pensam da mesma forma, não é? – 

Infelizmente é verdade. Acham que tem que amostrar pra meter medo mesmo, e para ninguém 

se meter a fazer igual. Como quando o cara xisnova47, são as piores torturas. Agora, tem que 

deixar claro que os confrontos às vezes acontecem de dia porque a própria polícia vem 

acertar conta durante o dia e entra mandando bala. 

- Você acha que a “cara” do movimento se modificou desde que você ingressou nele? – Bota 

mudança nisso! Quando tudo começou, existiam ideais. Nossos cabeças queriam paz, justiça 

social e liberdade. Tinham visão política. No início, os chefes não deixavam entrar de menor 

no movimento, sabiam que os moleques não teriam senso de responsabilidade para o quanto 

a função exigia. Agora tem até chefe de menor. Tinha menos violência, era muito raro que 

um morador fosse morto. Cada comunidade tinha sua atividade [de tráfico] formada pelas 

pessoas da própria comunidade, não tinha essa de neguinho de outra vir invadir a sua. 

Ninguém mexia com a mulher de ninguém. Tinha menos drogado dentro da própria 

comunidade. Não se vendia droga malhada, como se faz hoje. A mudança foi geral.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Gíria designando dedurar. 
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3.3 Criar e não morrer 

Na sessão seguinte àquela que ele faltou por conta de uma operação policial surpresa, eu tento 

saber o que houve. – Vi nos jornais que estavam à procura do chefe, não foi? Parece que uma 

das mulheres entregou onde ele estava? – Não, isso foi o que saiu, rolou que um arrombado 

vacilou e entregou quem estaria no comando enquanto o chefe precisou ficar um tempo fora. 

Quando foi papo de quatro horas da matina, escuto o som do caveirão. A gente não tava 

preparado. Morreram uns homens nossos, morreu criança, eles entraram em três casas 

erradas. Como é que pode ser a tropa de elite?Eles têm armamento que nenhum ramo da 

polícia tem no mundo, armamento que não se usa nem em guerra, só que não têm tutano. Se 

eles têm armamento, você acha que nós vamos ficar pra trás. Mas aí chegaram, nós 

conseguimos entrar num acordo com eles e não levaram ninguém. Aí depois eu fui lá 

conversar com o vacilão que deu com a língua nos dentes? “Tu é burro, velho? Quer ir 

pr’um cofre ficar com mais trinta? Então se liga!”. Sabe o que é isso? A danada da cola. 

Queima os neurônios do moleque e o bicho fica burro. Aí foi, rolou uma dividida48, eu, que 

não tenho entrado nos confrontos, tive que sacar meu berro49 e consegui queimar50 um tira. 

Mas até que o confronto não foi dos piores. 

 – E como é que você se sente quando percebe que o cara morreu? – Ué, dever cumprido. – E 

sentimento? – Quando é o inimigo, ou é uma parada justa, não tem, é feito chupar bala. – 

Nunca teve? – Não, é claro que nas primeiras vezes, quando eu ainda era moleque, às vezes 

eu não dormia, sonhava com o cara. Tinha medo que virasse assombração. Mas a gente se 

adapta a tudo. Já parou pra pensar em como as pessoas puderam sobreviver a um campo de 

concentração? – É verdade. – Se tiver sido mesmo como mostram os filmes, foi pior do que 

isso aqui. Eu não tenho prazer em matar, como muitos têm, nunca torturei ninguém, nunca fiz 

covardia. Meu negócio, como você sabe, é o planejamento da coisa, é usar a inteligência, não 

a força física. Mas depois que o chefe teve que sair de cena e a sucessão ficou meio 

complicada, eu precisei ir pra comissão de frente forçado. – Há quanto tempo tem isso? – 

Faz uns cinco meses mais ou menos. Comecei a achar que essa mudança de função tinha algo 

que ver com os ataques de pânico que ele vinha apresentando. Como ele se tornava bastante 

resistente a cada vez que eu tocava neste assunto, deixei que ele próprio fosse chegando a essa 

conclusão. – O que tem sido o pior nessa mudança? – O embate mesmo, ter que orientar os 

                                                 
48 Troca de tiros com a polícia. 
49 Gíria que significa o ato de pegar o revolver. 
50 Gíria usada para matar. 
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cabras. Eu perdi a mão pra isso. É outra função, outra atenção. E com a estupidez dos caras, 

você vê a danada te chamando a cada vez. – A morte? – Ela mesma. – Você antes não tinha 

medo de morrer? Porque você está num ramo que lida com isso o tempo todo. – É isso aí. 

Quando era mais jovem eu não tinha. Aí fiquei muito tempo sem essa possibilidade tão perto, 

na cara. Há dois anos eu tive uma pancreatite e quase fui. Foi muita dor, eu demorei pra ir 

pro Hospital, achei que daquela eu não passava. Aí lá no Hospital, o meu [filho]  mais novo 

foi me ver. Ele tava com oito anos na época. Ele virou sério e disse: “Eu não posso viver sem 

pai. Se você morrer, eu não vou conseguir dormir, aí não vou conseguir estudar, aí não vou 

arranjar trabalho, aí vou ter que ir pra rua e vou acabar morrendo. Fica aqui comigo, pai.” 

Entende, doutora? Um moleque dizendo isso?! Só que não tem ninguém pra ir liderar um 

confronto no meu lugar nesse momento.  

Depois dessa operação, Anderson teve um sonho em que uma figura com um manto 

vermelho, segurando alguma coisa que ele não identificava, puxava-o pela mão até um 

descampado branco, de onde não se enxergava nada, como se estivesse inteiramente tomado 

pela neblina. Ele associou a figura a de Xangô (seu orixá), que vinha lhe anunciar a hora de 

morrer. Acordou angustiado e no decorrer do dia acometeu-lhe mais um ataque de pânico, o 

que não acontecia já há cerca de três meses. A essa altura, já se iniciava o quinto mês de seu 

processo de análise. Ligou pedindo reposição da sessão perdida. Abordou seu medo da morte, 

não apenas a sua, mas também de seus próximos. Enfim, associou este medo às crises de 

pânico. Narrou com detalhes a morte do avô materno. Ela se deu por acidente cardiovascular, 

na sua frente, de modo assustador, especialmente para uma criança de seis anos. Abordou a 

culpa que experimentava pela morte (gradativa e factual) da mãe, ocorrida no dia seguinte de 

uma séria discussão entre os dois. Falou, ainda, da responsabilidade que sentia em relação aos 

irmãos mais novos (para quem, em sua opinião, a mãe teria faltado muito mais), aos filhos e à 

atual mulher. Foi uma sessão bastante reveladora para ele. Já na porta, fora do consultório, ele 

me diz: - É doutora, quem me ensinou a nadar não foi o balanço do mar, eu aprendi a nadar 

nas piores tempestades. Nem conheço o balanço do mar, só conheço tempestade. Você 

provavelmente nada porque te dá prazer, não é? Eu nado porque, se não, eu me afogo. – 

Talvez por isso você nade bem melhor do que eu. – Limitei-me a responder.   

Na sessão seguinte, Anderson me trouxe alguns de seus desenhos. Ele não desenhava há cerca 

de seis meses, mais ou menos o período a partir do qual precisou trocar de função no 

movimento. Eu já havia demonstrado interesse em vê-los por diversas vezes, ele resistia. 
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Percebendo sua ansiedade em mostrá-los, sua insegurança face à minha aprovação, interpretei 

aquele como mais um passo importante de seu tratamento, mais um voto de confiabilidade 

que nosso vínculo agora permitia. Fiquei extasiada com o que vi. Anderson era um cartunista 

nato. Tinha produção literária naqueles conteúdos, mesmo sem texto; as tiras tinham enredo, 

trama. Seus traços, a precisão e o requinte de detalhes lembraram-me os desenhos de Hergé, 

autor de Tintim, que ele não conhecia. Era apreciador das histórias de Astérix. Recomendei 

que ele passasse numa livraria para conhecer o autor, esquecendo que não poderia flanar por 

aí podendo ser pego. Trouxe então um volume de Tintim para lhe apresentar. Anderson 

desenha desde pequeno, costumava deixar suas marcas nas paredes, nas carteiras e cadernos. 

Conta que seu primeiro desenho numa folha de papel em branco aconteceu quando já era 

adulto. O exercício aperfeiçoou-se ao ilustrar as ações no interior do tráfico e quando os filhos 

começaram a sair sozinhos: ele desenhava os percursos que realizariam, para que não se 

perdessem. Divertia-se em desenhar mapas bem-humorados para os meninos.  

Sugiro que a capacidade criativa de Anderson seja revista à luz da perspectiva aqui proposta. 

Winnicott pressupõe uma fase pré-linguística ou pré-subjetiva da experiência psíquica em que 

o bebê ainda não se diferencia de sua figura materna. De acordo com essa teoria, não há 

forçosamente, neste momento, um evento traumático. Se tudo correr bem, ou seja, se houver 

estabilidade na provisão do ambiente (aqui ainda representado pela mãe), a criança 

desenvolver-se-á experienciando os sentimentos de segurança e confiabilidade, nomeados 

pelo autor como o “sentimento de continuidade ou de sentir-se real”51. A experiência vivida 

pela criança nesse estágio inicial de sua existência constitui, para Winnicott, a base do viver 

criativo ou, dito de outro modo, a base da saúde mental. Até esse período, a criança precisa 

poder criar o mundo através de seu sentimento, ou de sua ilusão, de onipotência - isso será 

possível graças à adaptação da mãe (suficientemente boa) às necessidades do bebê.  

É a criatividade primária, para Winnicott, o que fornece, mais tarde, significado ao mundo. 

Não se trata de uma defesa, os processos defensivos surgiriam mais tarde, na medida em que 

vai se dando a diferenciação entre o bebê e o ambiente, entre o eu e o outro. As defesas têm a 

função primordial de “proteger a criatividade do self verdadeiro” contra as falhas ambientais 

(SOUZA, 2007, p.332). A desilusão só deve ocorrer quando o bebê já atingiu um ponto de seu 

                                                 
51 Ver WINNICOTT, Donald. “A integração do ego no desenvolvimento da criança” e “Da dependência à 
independência no desenvolvimento do indivíduo” in O ambiente e os processos de maturação: estudos sobre 
a teoria do desenvolvimento emocional. Porto Alegre: Artes Médicas, 1983. 
   



84 
 

desenvolvimento emocional em que é capaz de frustrar-se, sem que isso se configure como 

um evento traumático. Se, ao invés da provisão ambiental favorável, tem-se uma frustração 

que está para-além daquilo que o bebê é capaz de representar, aí sim são desencadeados 

processos potencialmente geradores de doença que atrapalham o desenvolvimento emocional 

sadio. Neste caso, o ambiente se impõe ao indivíduo, prejudicando em maior ou menor grau o 

gesto espontâneo do bebê e a progressiva instauração e integração do ego. O ponto máximo 

de tais reações adaptativas às falhas do meio será a produção de um self adaptativo ou “falso 

self”, no lugar da emergência singular do verdadeiro self ou da auto-criação.   

Vê-se, através dessa breve passagem pelo eixo central da teoria do desenvolvimento 

emocional de Winnicott, que a criatividade aqui não é uma defesa como em outras orientações 

da cena psicanalítica52, ao contrário, nossas defesas é que estariam a serviço da preservação 

de nossa criatividade. Significa que, quando o trauma acontece, quando o ambiente falha e os 

processos defensivos não dão conta, a criatividade fica ameaçada, empobrecida. Winnicott é 

um vitalista e não um essencialista, seu conceito de verdadeiro self, que é o próprio self 

criativo, concerne a uma força vital, a uma normatividade. Como apresenta Octavio Souza no 

artigo referenciado, a condução do tratamento por essa perspectiva implicaria em uma ética 

do cuidado53, isto é, no “desenvolvimento de uma relação transferencial de confiança, [em] 

apenas fazer com que o emprego de certas defesas se torne desnecessário” (SOUZA, 2007, 

p.337). A qualidade da presença do analista, bem como a regularidade de seu acolhimento no 

setting, ganham para esses autores do chamado Middle Group ou Grupo Independente, uma 

nova valorização. Trata-se de uma forma inédita, no campo psicanalítico, de pensar a 

emergência da subjetividade. Ela contribui para a compreensão daquilo que algumas pessoas 

narram como a perda do sentimento de que a vida é real ou de valor; trata-se, para Winnicott, 

da perda do viver criativo.  

 

 

 

                                                 
52 A esse respeito, Octavio Souza discorre no capítulo intitulado “Defesa e criatividade em Klein, Lacan e 
Winnicott” que se encontra no livro Winnicott e seus interlocutores, citado na presente bibliografia.  
53 Em contraposição à ética da responsabilidade, onde a análise “trata de convidar o sujeito a reconhecer o desejo 
contra o qual se defende [...], nem de convidar o sujeito a se responsabilizar pelas escolhas defensivas que 
presidiram ao seu nascimento e que concederam singularidade ao seu desejo” (SOUZA, 2008, P.336). 
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3.4 Na singularidade, o começo de um fim  

Nove meses haviam se passado desde o começo de sua análise, quando Anderson telefona 

dizendo que precisaria interromper por três meses o tratamento, pois havia sido preso. O que 

quer que tenha sido o estopim de sua prisão, certamente a pena seria maior do que os meses 

anunciados. Perguntei como pôde prever que permaneceria exatamente este período na prisão, 

respondeu que era o tempo necessário para seu descanso. Mostrava satisfação em estar preso. 

Recebia com freqüência a visita de sua família e, apesar de não ter o ensino fundamental 

completo, Anderson ficou em uma cela privada, com comida de qualidade, televisão e alguns 

outros privilégios. Não se sentiu mal vez alguma, bem ao contrário, tirou férias de sua 

atividade.  

Em algumas sessões passadas, havíamos conversado sobre as religiões que o interessavam e a 

importância da religiosidade em sua vida. Ele tinha alguns conflitos importantes em relação a 

isso. Ficou sabendo, através de perguntas que me fez, de meu apreço pelas religiões orientais. 

Pediu-me, então, emprestado um livro sobre meditação ou que explicasse um pouco de 

alguma religião oriental. Mandou, da prisão, um rapaz que eu não conhecia, nem de ouvir 

falar, vir buscá-lo. Além do livro, enviei um caderno de desenho que eu tinha no consultório, 

lápis e borracha, para incentivá-lo a desenhar. Durante esse tempo em que esteve preso, 

telefonou-me duas vezes para tirar dúvidas sobre o livro e agradeceu o caderno. Tinha agora 

mais “sossego” para desenhar.   

Exatos três meses depois, Anderson liga para marcarmos uma hora. Saíra da detenção na data 

prevista. Chegou à sessão com a expressão mais tranqüila, dizendo que estava ali para me 

agradecer. Contou que se sentia mais livre, mais calmo. O tom era de despedida. – Me 

considero um vencedor. Daqui a dois anos atinjo a idade de Jesus e estou aqui, em pé. A vida 

não foi dada a mim, não tive misericórdia de ninguém, ralei, comi o pão do demo. Muitos 

semelhantes se foram, eu continuei. Nesse tempo parado, estudei muito, ganhei força. A 

doutora viu um filme que tem um cidadão que vai preso, fica catorze anos na prisão e sai um 

touro, todo tatuado? – Acho que sim, é com Robert De Niro? – Não sei o nome do autor, mas 

o filme é “Cabo do Medo”. – Vi. Mas ali o cara é um psicopata, vai preso por estupro, se não 

me falha a memória, volta pra fazer ainda mais besteira... – É, eu sei, mas eu gosto do 

aproveitamento que ele faz da prisão pra ficar sarado, pra se instruir. – É, quando você não 

fica com mais trinta na cela, é um pouco mais possível ter esse aproveitamento. Ainda sim, 

acho importante marcar as diferenças entre vocês. O personagem do filme é puro ódio. Acho 
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que você tem mais capacidade de amar do que aquele cara, não? – É, tem razão. Refleti muito 

sobre nossos passeios, como você diz, pelos acontecimentos de minha vida. Gostei muito de 

conversar aqui com a doutora, – Eu nunca fui tão respeitado como aqui. Força pra mim 

sinônimo de rijeza. A terapia me mostrou que a força vem da flexibilidade. Refere-se ao uso 

que fiz de analogias como a ponte ou o bambu para que ele compreendesse o quanto sua 

austeridade o enfraquecia. Meus nervos se acalmaram. Acredito que entendi muita coisa e 

cheguei a algumas conclusões importantes. – Por exemplo? – Perdoei minha ex-mulher. Seu 

ressentimento vinha do fato de ter saído de casa e lhe privado, por algum tempo, da 

convivência com os filhos. Entendi que a morte de minha mãe [gradativa] foi escolha dela, 

enfim. As leituras realmente me foram de grande ajuda. [...] – E porque você foi preso? – Fui 

fazer uma média, eles precisavam botar ao menos um em cana. Como eu tava muito 

estressado mesmo, me ofereci.  

Passados uns vinte minutos do começo da sessão, em meio a esse discurso num registro de 

despedida, ouço uma voz feminina gritar. Custei a prestar atenção no que falava até que 

escutei – Anderson, teu desgraçado filho de uma rapariga, aparece se tu é homem! Eu sei que 

tu tá aí! – Perguntei se ele reconhecia aquela voz. – É a Mary, minha esposa. Deve ter me 

seguido. – Ela está desesperada, você sabe porque ela está aqui? – Parecia ter flagrado o 

marido em alguma trama. – É que eu não contei a ela que estava em terapia. [O silêncio 

sobre sua análise compreenderia até sua esposa].  Porque afinal, terapia é meio coisa de 

baitola e minha mulher, como a doutora pode ver, é meio presepeira. – Pedi sua permissão 

para descer e tentar acalmá-la; ela não podia continuar fazendo aquele alarido na porta da 

clínica. Quase apanhei da moça, que custou a me ouvir. Certamente imaginou que Anderson 

visitava a amante, em sua casa no Largo dos Leões. Expliquei tratar-se de uma clínica 

psicológica, por isso pedi silencio, comuniquei que seu esposo seguia em tratamento há 

alguns meses e que não conseguiu contá-la. Aparentando uns vinte e cinco anos de idade, com 

roupa e expressão de evangélica apesar do escândalo, Mauricélia, que atendia por Mary, não 

podia conceber que a pessoa com quem morava há dois anos, estava há quase um em terapia. 

Também não tinha muita noção do que se fazia num processo terapêutico. Pedi que 

aguardasse na recepção para encerrarmos a consulta e garanti que, ao final, chamar-lhe-ia para 

que conhecesse o consultório.  

Sugeri a Anderson que permitisse sua entrada para tranqüilizarmos a moça e explicarmos, 

juntos, o que se passava ali. Achei importante que ela pudesse ser companheira de Anderson 
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no caso de voltar a apresentar algum episódio de pânico. Com alguma resistência, Anderson 

concebeu que subisse e que abordássemos suas crises. Perguntou-me se eu tratava de 

problemas de carma ou de obsessão. De modo econômico, expliquei como o processo se dava 

e como, naquele contexto, sob a ótica da psicologia, podíamos entender as crises de 

Anderson. Esclareci algumas noções e ela se emocionou diversas vezes ao longo dos vinte 

minutos que se seguiram. – Nunca pensei que Sissinho [apelido de Anderson] tinha 

sensibilidade pra isso, ele parece tão cabeça-dura, parece tanto se bastar. E como é que ele 

não confia em mim pra conversar sobre esses assuntos da vida íntima dele, tô me sentindo 

como esposa engabelada, tem meses que percebo essas saídas tão cedo. Que é que tem 

demais fazer psicóloga, meu pai? – Depois foi fazendo perguntas pertinentes, foi mostrando-

se mais receptiva. Chegou a verbalizar seu interesse em ingressar, ela também, numa terapia.  

O que seria então nossa última sessão – Anderson, com efeito, vinha pedir para que 

interrompêssemos –, após aquele acontecimento inusitado se desdobrou em mais algumas 

conversas. Percebi que alguma coisa substancial tinha se modificado, não apenas no nível de 

sua narrativa, mas em suas expressões de afeto. Mostrava-se menos reativo, ou com menos 

necessidade de controlar o porvir dos próximos acontecimentos. A concebilidade de realizar 

novas escolhas, ou de reagir de maneira diferente à repetição cotidiana, parecia 

verdadeiramente lhe fazer mais sentido. Anderson conseguiu retomar o rumo de sua 

criatividade, aprendeu a significar e encaminhar seus conflitos, reavendo a capacidade de 

encontrar soluções sadias para seu sofrimento. E, tal o mais importante, refez o modelo 

funcional de si próprio, sua auto-imagem, o quanto se exige, pois é preciso, e aquilo de que 

pode prescindir. “De fato, o desenvolvimento de uma capacidade de se surpreender consigo 

mesmo, pode-se dizer, era uma das metas da análise winnicottiana” (PHILLIPS, 2006, p.34-

35). 
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4. PARA NÃO CONCLUIR 

 

O projeto do qual a presente dissertação faz parte iniciou-se antes mesmo que eu realizasse os 

atendimentos aqui mencionados e, provavelmente, não termina nesta conclusão. Meu estímulo 

para disponibilizar a psicanálise àqueles que, oriundos de classes populares, quiserem dela se 

beneficiar, surgiu em 1995, com pacientes em surto psicótico do antigo Centro Psiquiátrico 

Pedro II, atual Instituto Municipal Nise da Silveira. Desde então, no curso de minha atividade 

como psicoterapeuta, que começou na Divisão de Psicologia Aplicada da UFRJ, a meta vem 

sendo cumprida. Para além desta, houve o desejo de narrar a diversidade de experiências 

desse contingente. 

A escuta psicanalítica, em minha opinião, é movida pela curiosidade, pelo anseio de conhecer 

o estranho, mas também de reaver o familiar na singularidade. Dos temores e preconceitos, 

difíceis de escapar, chega-se à riqueza dos encontros que a relação terapêutica também 

proporciona. A criatividade presente na clínica, seja para fabricar mazelas, seja para delas se 

desembaraçar, é infinita, exatamente por seu caráter particular. O potencial humano para se 

redescrever, recontar sua história e inventar novas possibilidades de escolhas é sem fronteiras, 

mesmo quando tudo parece dizer o contrário. Tal faculdade está intimamente associada a 

nossa capacidade narrativa, à possibilidade, ainda que a posteriori, de atribuir sentido às 

vivências, por mais dolorosas que elas sejam. O sentido possibilita a história, a imaginação, a 

cultura; é o que nos faz sofrer, ao mesmo tempo o que possibilita a resiliência, ou seja, a 

capacidade de recuperação do sujeito.  

Enquanto existir a possibilidade de representação do passado, a possibilidade de (re)organizar 

lembranças, a capacidade narrativa – o que se mantém, salvo raras exceções no extremo da 

doença mental -, a elaboração psíquica dos eventos traumáticos pode acontecer, seja 

naturalmente, seja com o apoio do contexto social, através da habilidade para se reconstruir, 

ou de um processo psicoterápico. Para a perspectiva adotada neste trabalho, bem como para a 

orientação clínica que ele apresenta, parte-se do pressuposto de que, aqueles que tiveram um 

pouco mais de provisão ambiental no início da vida, tendem a correr menos risco diante das 

adversidades que irão enfrentar, em relação àqueles que não tiveram um início 

suficientemente bom. Significa que, mesmo reconhecendo que a história inicial do sujeito faz 

a diferença, é preciso lidar com o fato de que existem ambientes de alto risco que contribuem 
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para a subjetivação dos participantes da violência armada. Os contextos são diversos e 

produzem traços identitários que, por sua vez, interferem na experiência subjetiva de cada um. 

Tentando escapar de fórmulas como as que tentam decifrar porque alguém vira um 

delinqüente, importa aqui discutir ferramentas que, em certos casos, são interessantes, em 

outros não. Por isso é preciso haver diálogo entre os saberes e as ações precisam acontecer em 

vários níveis. As questões no âmbito da violência urbana são inúmeras, as respostas escassas. 

No campo da saúde mental, por exemplo, é necessário abrir novas frentes de atendimento 

psicológico, de orientação às mães, de inserção social, entre outras. A psicanálise, como uma 

teoria que se reporta a uma prática, precisa de reformulações constantes, talvez mais em 

determinados contextos do que em outros: settings, a sessão individual, sua duração, as 

formas de pagamento. Ela precisa, às vezes, sair dos consultórios. As crianças e os adultos de 

um século atrás, que procuravam os consultórios de Winnicott e Bowlby, inseriam-se em 

contextos bem distantes dos nossos atuais.  

A favela e suas privações, ou exposições a situações mais violentas, engendra conflitos 

psíquicos particulares que nos demandam manejos próprios à situação, uma maior 

elasticidade da técnica. Se o terapeuta recebe uma pessoa com um sistema de valores, hábitos, 

crenças absolutamente diferentes dos seus, levará um tempo para ele compreender o 

significado de cada elemento de seu relato. A necessidade de adaptação a um sistema de 

crenças e valores bastante diferente do meu foi quase que permanente, nestes atendimentos 

aqui apresentados. Interpretações de um fato que permaneciam subentendidas eram, para o 

paciente, óbvias e para mim não estavam nada evidentes em suas descrições. O que em uma 

cultura seria motivo de desajuste social, na outra não é. Enfim, são inúmeras as diferenças 

implícitas no imaginário de uma pessoa. A atenção e o respeito genuíno por tais diversidades 

são especialmente importante nos atendimentos às classes populares, onde comumente existe, 

de antemão, uma relação verticalizada pela posição social e pelo lugar de saber que cada um 

ocupa naquela relação.    

A noção de escolha é qualquer coisa que varia enormemente de um contingente para outro. 

Dependendo da posição que o sujeito ocupa na estrutura social, a possibilidade de optar por 

um caminho ou outro, de planejar sua vida, pode se reduzir consideravelmente. Para alguns, o 

futuro é a sobrevivência, as escolhas caminham no sentido de melhor subsistir ao cotidiano. É 

natural que, nesse rumo, esperem um tratamento mais imediato e que a idéia de uma terapia 

mais longa não lhes seja adequado. Nosso trabalho, mais uma vez, deve dobrar-se. A 
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demanda também é diversa. Algumas pessoas procuram atendimento e trazem um material 

rico em termos de reflexões e problematizações, ou curiosidade e espírito crítico a respeito do 

mundo e de si. Outros não, apenas querem parar de sofrer e, se possível, logo. Às vezes o uso 

que a pessoa faz daquele espaço terapêutico não foi o que o terapeuta imaginou. No 

atendimento a pessoas privadas de instrução básica, com mais freqüência, o terapeuta se vê 

compelido a outras funções, como fornecer orientações de saúde em termos nutricionais, ou 

conferir informações sobre o desenvolvimento emocional infantil, ou ainda sobre a 

importância do sono e por aí vai. Em suma, são atendimentos em que nos vemos de fato como 

profissionais da saúde integral.    

Parafraseando o intelectual José Miguel Wisnik, é dever do profissional da saúde “o 

reconhecimento da verdade profunda da experiência humana da pobreza”54. Seja no 

consultório particular, nos projetos realizados em comunidades ou no ambulatório público, 

deve ser preservada a noção básica de que o sofrimento do sujeito que procura o tratamento 

não pode ser desvinculado de seu meio, de seu contexto social. Essa escuta ampliada pode ser 

premissa para qualquer modalidade psicoterápica em que o adoecimento passa a ser 

compreendido como um processo que envolve o aspecto físico, o psíquico e o social. A 

própria idéia de doença e saúde, que interfere consideravelmente no sofrimento do sujeito, 

entre pessoas de diferentes meios sociais também se modifica. Nas camadas altas e médias da 

população, a idéia de saúde está ligada à de bem-estar, para a classe popular a saúde está 

intimamente ligada à possibilidade de trabalhar e de efetuar as tarefas básicas da vida. A 

escuta e intervenção do psicólogo não pode deixar de levar em conta tais crenças e sistemas 

de valores. 

Na situação atual, o tamanho da demanda em saúde mental, bem como a falta de recursos para 

atender a população, contribui para uma tendência, por parte da psiquiatria, de privilegiar o 

tratamento medicamentoso pela suposta rapidez e eficácia da remissão de sintomas – que não 

significa cura – do paciente que procura a instituição. Se fosse de fato menos custoso e mais 

eficaz ao paciente, não haveria porque não o privilegiar.  Ocorre que exatamente pelo fato de 

os medicamentos não tratarem, no sentido de atuarem em cima do que leva ao adoecimento 

do sujeito, quando são suspensos, o mal normalmente retorna, levando à reincidência ou 

simplesmente à não interrupção do tratamento medicamentoso, o que torna este último muitas 

vezes mais custoso e “cronificador” do que uma psicoterapia. Em teoria, a maior parte das 
                                                 
54 Referia-se a um texto de Clarice Lispector em sua conferência “Sem Palavras” no encontro rrealizado em 2005 
o “O silêncio dos intelectuais”. 
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instituições e da literatura a respeito já reconhece que, em psicopatologias mais graves, a 

utilização conjunta da medicação com a psicoterapia é o mais indicado. Não é infelizmente o 

que ocorre na maior parte das instituições públicas do país.  Assim como o destino asilar 

sempre foi conseqüência do lugar social ocupado pelo paciente e não de sua patologia, o 

mesmo ocorre nos casos mais brandos, em que as pessoas se beneficiariam de um processo 

psicoterápico e terminam cronificados pelo uso excessivo de psicofármacos.  

Nessa conjuntura ainda, a modalidade e duração do tratamento muitas vezes são escolhidas 

em função das possibilidades da instituição. Hoje ainda, a falta de recursos faz com que não 

possa ser diferente. Por princípio, como cada um que chega ao ambulatório ou ao consultório 

parte de um lugar que ainda não conhecemos e quer chegar a outro que, muito menos, se pode 

prever, determinar de antemão o número exato de sessões não deve ser possível. O mesmo 

para a indicação terapêutica, que será mais efetiva se realizada após uma boa anamnese. Vê-

se, com freqüência nas inúmeras instituições, uma indicação ser feita por falta de 

disponibilidade concreta do profissional para atender o paciente do modo como, ele próprio, 

concordaria ser o mais indicado. “É preciso ter cuidado com esse tipo de raciocínio porque ele 

pode com certa facilidade conduzir a uma posição eticamente insustentável, qual seja a de 

subordinar estratégias terapêuticas a injunções burocrático-financeiras” (BEZERRA JR, 1987, 

p.160). Qualquer tratamento torna-se mais eficiente quanto mais se afina à demanda do 

paciente, bem como à singularidade do caso. A pluralidade da oferta de tratamentos precisa 

intensificar-se nos ambulatórios públicos e, por hora, a população precisa é ser atendida. Para 

tanto, outras ações sociais no campo da saúde mental, paralelamente às ações do Estado, 

devem ser criadas.  

De resto, há muito ainda o que ser feito e debatido, enquanto houver questionamento, esta 

busca há de continuar.  
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